Zumeira se aferra al pomo de la puerta del aula. Su madre le saluda desde el pasillo, y luego la puerta se cierra suavemente. Zumeira susurra: «No quiero quedarme sola.» Y mira la pared llena de dibujos brillantes, mientras un ligero risa llega desde adentro.
La maestra se acercó a Zumeira y se agachó a su lado. Señaló una mesa con grandes hojas de papel y cajas de colores abiertas. Los dedos de Zumeira quedaron colgando de la puerta por un momento, luego miró los crayones brillantes y dio un pequeño paso.
Zumeira caminó hacia la mesa y tomó un color azul. De repente: «¡Crack!» el color se rompió en dos en su mano. Los ojos de Zumeira se abrieron de par en par y se quedó en silencio. La maestra rió y dijo: «Ahora tienes dos colores en lugar de uno.» Zumeira puso un trozo sobre el papel y mantuvo el otro en su mano.
Zumeira se sentó frente al papel y dibujó una línea larga. Dos niños se acercaron, uno de ellos puso la caja de colores entre ellos, y el otro le pasó un color amarillo. Zumeira levantó lentamente la cabeza. Escuchó el susurro de los papeles a su alrededor, y luego dibujó un pequeño sol cuando uno de los niños dijo: «¿Dibujamos juntos?»
Zumeira movió el color amarillo rápidamente. Las líneas se le escaparon, ¡y el sol se convirtió en un cabello largo y divertido! Los niños se rieron, y la maestra también. Zumeira se rió con ellos por primera vez, luego dibujó dos ojos redondos y dijo: «¡Ahora es un sol con cabello!» Y las sillas se acercaron más a la mesa.
Zumeira regresó a casa después del jardín de infancia, agitando su hoja en alto. La puso sobre la mesa cerca de un vaso de leche y sonrió. Dijo: «Mañana terminaré el sol con cabello.» Luego miró el dibujo manchado de amarillo y azul como si se hubiera convertido en una puerta que conocía.
