Cléa pose son cartable contre le mur et enlève ses baskets. « Tu peux garder Lucas ce soir ? » demande son père sans lever les yeux de son téléphone. Elle hoche la tête et monte à l'étage.
Cléa s'assoit à la cuisine, son cahier de maths ouvert devant elle. « Tu es la grande, tu sais te débrouiller. » Son père l'interrompt et retourne à son écran. Les chiffres dansent sur la page.
Le lendemain, sa mère l'aborde près du frigo. « On sort ce soir, tu gardes Lucas ? » Avant qu'elle puisse répondre, Lucas arrive en trottinette et vient buter contre sa cheville. « D'accord, maman. »
Ce soir-là, Lucas tire sur ses lunettes en riant. Cléa rit malgré elle, puis reprend son livre. Il tire encore la page, puis s'endort contre elle, le souffle chaud sur son cou.
Cléa dessine un calendrier sur une feuille : jours d'école, jours de baby-sitting, jours pour elle. Elle la pose sur la table quand ses parents rentrent. « J'ai réfléchi. »
Au moment du dîner, Cléa pose sa cuillère. « Je ne peux pas garder Lucas tous les soirs. J'ai aussi une vie. » Le silence tombe. Son père la regarde, vraiment la regarde. « Tu as raison. On va trouver une solution. »
Une semaine plus tard, Cléa revient de l'école et voit sa mère qui prépare le repas. « C'est mon tour de garder Lucas ce soir ? » Sa mère secoue la tête et sourit. « Non, chérie. Ce soir, c'est moi. »
Cléa lit une histoire à Lucas, sa voix claire dans la chambre. Quand elle a fini, il se blottit contre elle et ferme les yeux. Elle sourit, caresse ses cheveux, puis se lève doucement. « Bonne nuit, papa. » Et elle va dessiner.
