John ouvre la porte de son bureau. Un bruit de paperasse se déverse sur le sol. Des dizaines de feuilles s'envolent, tournoyant comme des papillons blancs. Les étudiants entrent, les yeux écarquillés, et observent ce ballet inattendu qui remplit la pièce.
John ramasse les dossiers un par un, posant chaque feuille avec soin devant les étudiants. Il montre un plan de la ville, puis une carte du budget, et enfin un formulaire. Il sourit. « Chaque papier est une pièce du puzzle, dit-il. » Les étudiants se penchent, intrigués.
Les étudiants essaient de ranger les papiers. Le premier les classe par taille, le deuxième par couleur, le troisième par date. Rien ne va. Les feuilles glissent, tombent, et retombent en désordre sur le tapis. Les étudiants échangent un regard sceptique.
John sourit et sort une grande boîte en carton. « Aujourd'hui, nous allons construire une ville ensemble, dit-il doucement. Chacun prend un rôle. » Il tend un chapeau de maire à l'un, un badge à un autre, et une feuille de route au troisième. Les étudiants s'ouvrent grands.
Les étudiants jouent les rôles tandis que John les guide. Soudain, une tempête de papier envahit la pièce par la fenêtre grande ouverte. Tous ricanent et courent après les feuilles qui voltigent comme des oiseaux. Le bureau devient un champ de bataille joyeux.
Après la course-poursuite, les étudiants reviennent vers John, essoufflés mais souriants. Il leur montre la grande boîte en carton. « Rangeons tout, propose-t-il. Chaque rôle, chaque papier, sert à quelque chose. » Les étudiants comprennent et commencent à trier, rires aux lèvres.
Le bureau est rangé. John pose sa main sur la boîte fermée. « C'est comme ça que fonctionne l'administration, dit-il doucement. » Les étudiants hochent la tête, la fierté brillant dans leurs yeux. Ils ont construit la ville, pièce par pièce.
La cloche sonne. Les étudiants quittent le bureau, chacun emportant un petit papier plié dans sa poche. John reste seul, souriant, et range la grande boîte sur l'étagère. Le bureau est calme, organisé, et prêt pour demain.
