Les huit petits lutins entourent la boîte rouge dans la brume. Personne ne bouge. Personne ne parle.
*Tic.* Les minuscules doigts se posent sur le couvercle. « Elle est fermée, » dit Zinou.
Zinou griffe le couvercle avec son ongle. Il ne bouge pas. Elle pousse à deux mains. Rien.
La brume s'enroule autour de ses bottes. Elle tape un pied sur le métal froid. *Clac.* Le sol résonne.
*Toc, toc, toc.* Les coups rebondissent entre les tuyaux rouillés. La boîte ne répond pas.
Elle pose la boîte sur l'engrenage et tourne la manivelle. *Grrrch, grrrch.* L'engrenage gémit.
Elle tire la petite ficelle dans le coin. *Splat.* La ficelle pend. La boîte reste parfaitement immobile.
Zinou glisse les mains dans ses poches. Elle s'éloigne. La fabrique est très, très silencieuse.
*Ptch.* Le couvercle saute avec un *POUF !* Des étincelles dorées tournoient autour de sa tête.
Les étincelles se posent sur les vieux engrenages. Les machines se remettent à chanter doucement.
Zinou attrape une étincelle sur sa paume ouverte. Elle brille, toute petite. Elle lève les yeux.
Toute la fabrique est allumée, en train de tourner, de respirer. Zinou sourit.