Elle éteint ses huit chandeliers, et le dernier soupir s'échappe de ses lèvres. Sur la table, le livre noir saute et ouvre ses pages tout seul. Le silence avale le bruit des bougies. La dernière page s'étire vers elle comme deux chemins de papier noir, et l'avale.
Une bibliothèque sans plafond. Les étagères s'étendent jusqu'au bout de la lumière. Sur les murs, des phrases suspendues : la moitié gravée, la moitié effacée. L'encre suinte du plafond, goutte après goutte, et trace sur le sol de marbre froid des lignes bleues, fines et translucides.
Elle se penche au-dessus de l'étagère des contes et lit à voix haute : « Il était une fois une princesse qui vivait dans un cha-… » La phrase s'arrête. Pas de mot suivant. Elle mord sa lèvre et relit la dernière lettre. Deux fois. Rien. Le papier est silencieux.
Elle attrape un crayon dans son étui en bois et écrit une seule lettre. La lettre saute hors du papier, pirouette dans les airs, et revient en point d'interrogation géante qui tourne au-dessus de sa tête. Un bourdonnement grave remplit les étagères : « Qui ment ici ? » Ses yeux s'ouvrent grand.
Elle saisit un petit poème coincé entre deux étagères et crie : « Oh magiciens, sortez les fins ! » Le papier tremble dans sa paume. Les étagères sont silencieuses. Puis — un léger froissement — trois petites voix jaillissent d'entre les pages.
Trois guêpes en papier grignotent ses doigts, l'un après l'autre. « Non non non ! Il nous faut de la patience ! » crie la plus grande. Elle coiffe le papier de ses ailes et s'envole. Le rideau doré — une poussière qui scintille dans les airs — les engloutit.
Elle croise ses bras devant elle et attend. La poussière dorée descend lentement, se colle à ses cheveux, flocon après flocon. Rien ne bouge. Pas un son. Juste une lueur qui respire au fond de la pièce, comme si quelqu'un s'apprêtait à ouvrir la bouche.
Deux portes de lumière se dressent devant elle. Sur la première est écrit « Fin heureuse pour les autres », sur la seconde « Fin sincère pour moi ». Elle tend la main vers la première, mais sa main recule aussitôt et la repousse. Doucement, elle pose ses deux paumes sur la seconde.
Un seul toucher suffit. La lumière éclate dans chaque recoin de la bibliothèque. Les phrases suspendues se complètent, lettre après lettre. L'encre jaillit du sol comme une source tiède et remplit les creux, les lignes nues. Les étagères respirent.
La chambre. La même table. Le livre noir est refermé, immobile. Elle n'ouvre qu'une seule page et murmure : « Et elle rentra chez elle, elle rit, et elle vécut heureuse. » Au-dessus du bureau, un petit ours en papier cligne de ses yeux en mine de crayon. La poussière dorée continue de s'élever de la page.
