Nobody pousse la porte de l’école et avance en traînant les pieds jusqu’à son bureau. Elle s’assied, sort un cahier vide et son stylo bleu. Le matin entre par les grandes fenêtres, doré et silencieux.
Nobody griffe la feuille avec son stylo. Les lettres sortent comme des gribouillis entremêlés, un nid de fourmis en colère. Ce n’est pas ce qu’elle voulait écrire. Elle soupire et regarde les taches d’encre sur ses doigts.
Elle fait une deuxième tentative, efface furieusement jusqu’à ce que le papier s’amincisse et se déchire. La feuille reste un chaos de lignes brisées. Je n’y arrive pas, pense Nobody en repoussant la page abîmée.
Un cahier vert glisse près d’elle. Il est neuf, sa couverture encore brillante et immaculée. Nobody lève les yeux. Luca lui fait un petit signe de tête, puis retourne à ses dessins.
Luca ouvre le cahier vert et dessine trois symboles : un nuage d’orage, une tasse fêlée, un enchevêtrement de laine. Lequel de ces dessins ? demande-t-il en touchant chaque dessin du doigt. Nobody fixe le nuage.
Nobody montre le nuage d’un doigt tremblant. Le bavardage de la classe s’évanouit. Elle ouvre le cahier vert et écrit lentement : en colère. Puis elle ajoute : triste. Les mots semblent enfin trouver leur place.
La maîtresse entend le froissement des pages et s’approche, jetant un coup d’œil au cahier vert. Elle se penche vers Nobody, les yeux curieux derrière ses lunettes en forme de chat. Maintenant, je comprends, dit-elle d’une voix douce.
La maîtresse pose une main sur l’épaule de Nobody et acquiesce, les yeux illuminés par un sourire. Nobody respire profondément. Son crayon roule du bureau et s’arrête contre sa basket.
À la récréation, Nobody court dans la cour, le cahier vert serré entre ses mains. Deux camarades s’approchent, curieux. Elle leur montre le nuage et la tasse fêlée, en riant de l’enchevêtrement de laine.
Les camarades demandent s’ils peuvent ajouter leurs symboles. Nobody acquiesce et leur tend le cahier vert. L’un dessine un soleil, l’autre un oiseau en vol. Le cahier devient de plus en plus beau.
La sonnerie retentit. Nobody s’attarde un instant, traçant du bout du doigt les formes familières sur le cahier vert. Puis elle se lève, serre le cahier contre sa poitrine et retourne en classe d’un pas léger.
De retour en classe, Nobody s’assied à son bureau. Elle ouvre le cahier vert et prend le stylo bleu. Cette fois, les lettres sortent bien droites, l’une après l’autre, comme de petits soldats en rang.