Flicker tire sa couette devant la porte ronde, mais le noir s'infiltre par l'écart — il s'étire, loin, loin, très loin.
Une toute petite lueur dorée vacille en entrant : un papillon de nuit, pas plus gros qu'un bouton. Les oreilles de Flicker se collent à plat contre sa tête.
« Ça ne me sert à rien, » se dit-elle en tirant la couette encore plus fort. L'écart se rétrécit, mais le papillon de nuit flotte juste là, tout doux, patient.
Le papillon de nuit monte en flottant et sa lueur douce tapote tout contre son nez. Plop ! Ses yeux se plissent et se ferment.
Elle éternue, attrape la petite bête en plein vol, et elle tombe dans sa poche. La lumière pulse là-dedans, petite et régulière, comme une bougie dans un bouton.
Elle ramène la poche contre son menton et fixe la porte. L'écart est toujours là, toujours à respirer le noir.
Flicker tend sa poche lumineuse vers l'écart. Le papillon de nuit fredonne — une note, deux, trois — comme une couverture qu'on tire doucement sur soi.
Le noir semble plus petit. La lueur s'étire, fine et longue, jusqu'à la porte ronde.
Le papillon de nuit s'échappe doucement. Sa lueur s'étire, s'amincit, s'étale — et la lune d'argent inonde la chambre, transformant chaque carré de la couette en un doux bleu.
Le noir n'est pas infini. C'est le ciel, qui retient son souffle. Puis il expire, et toute la chambre s'illumine.
Flicker se blottit dans son grand lit patchwork, sa poche posée sur le doux battement du papillon. Elle bâille grand, grand, très grand. La lune fredonne sur les murs pastel.
Clignement. Clignement. Clignement. Le noir est tout tranquille. Flicker expire — et le ciel lui rend son souffle.
