Capitaine Rémi court dans le jardin du poste. Ses bottes claquent sur les pavés.
Une pierre se décale. Sa cheville se tord. Il tombe à genoux. « Ouf ! »
Sa main serre la clôture. Un papillon frôle son nez avant de se poser sur une tige de lavande.
Le lendemain, une femme en uniforme vert frappe à sa porte.
Elle brandit un petit ballon bleu. « Tous les jours, Capitaine Rémi. »
Le ballon rebondit sur son genou et roule sous le canapé. Il bascule sur son derrière. « Ouf. »
Les jours passent. Chaque matin, la kiné dispose ses cônes. « Tous les jours, Capitaine Rémi. »
Il s'entraîne. Marche sur place, se balance sur une jambe. Il ne lâche rien.
Un matin lumineux, elle apporte une petite barrière en bois et la place entre deux massifs de fleurs.
Il court, ses bottes claquant de plus en plus vite, et saute par-dessus la barrière.
Il atterrit sur ses deux pieds avec un claquement ferme. « Hah ! »
Il reprend le chemin, ses pas réguliers et assurés. Les enfants font signe depuis leurs clôtures. Il tourne à angle droit et continue sa patrouille.