Un couvercle de casserole a résonné sur le sol de la cuisine animée avec un CLANG éclatant. Au même instant, Sally a sauté sur une chaise et s'est gonflée de courage. "Je vais préparer le dîner avant que quelqu'un ne rentre !" a-t-elle déclaré à la pièce vide. Ses moustaches semblaient vibrer d'excitation pétillante, mais au fond d'elle, un petit battement inquiet s'agitait. L'odeur d'oignon, les bulles de savon et le sifflement aigu du poêle encombraient l'air autour de son plan courageux.
Elle a traîné les légumes jusqu'à la planche à découper un par un, grognant d'effort, jusqu'à ce qu'une carotte glisse et tombe dans l'évier. Pendant une seconde brûlante, Sally a pensé, Oh non—je suis déjà en train de tout gâcher. Pourtant, elle a sorti la cuillère et a remué la casserole bouillonnante de toutes ses forces. La sauce rouge sautait partout, éclaboussant les placards, le réfrigérateur, et même le bout de son nez. Le joyeux plink-plink de la cuillère contre la casserole et l'odeur chaude d'ail lui disaient de ne pas s'arrêter encore.
La sensation piquante sous son pelage ne s'est pas estompée, alors Sally l'a pressée dans la pâte à la place. Elle a pétri avec des petits coups déterminés, poussant, pliant, et poussant encore jusqu'à ce que le doux morceau commence à écouter. Dans sa tête, elle se répétait, Continue. Continue. La poussière de farine flottait dans la lumière de la lampe, et le comptoir sentait le beurre et la chaleur. La cuisine était en désordre, mais ses pattes continuaient à travailler comme si elles savaient mieux que l'inquiétude.
Pour réparer le ragoût bouillonnant, Sally a jeté des pièces de carottes tordues, des herbes déchirées, et un dernier secret de mélange d'épices. Puis—BOOF !—un biscuit a éclaté dans le four et a envoyé un doux nuage blanc au-dessus de sa tête comme une perruque amusante. Elle s'est figée si vite que même sa queue semblait arrêter de penser. Une peur froide et haute s'est élevée en elle, et elle a pensé, C'est fini. Le dîner est condamné. Mais sous la surprise farineuse est venue une odeur plus douce des légumes rôtis et une saveur plus profonde et plus riche de la sauce.
L'odeur a tout changé. Sally a cligné des yeux à travers la farine, a reniflé une fois, puis a ri si fort que ses côtes lui faisaient mal. Ce n'était pas une odeur de dîner soignée, et ce n'était pas une odeur de dîner raffinée, mais c'était une odeur affamée, confortable, qui disait de venir manger maintenant. Elle a regardé dans la casserole et a pensé, Peut-être... peut-être que cela pourrait vraiment avoir bon goût. La cuisine avait encore l'air sauvagement éclaboussée, pourtant la vapeur riche et savoureuse s'élevait comme une réponse amicale.
Lorsque la famille est entrée dans la cuisine, Sally a posé un dîner de biscuits écrasés et de ragoût désordonné. Des mains se sont tendues immédiatement, et bientôt tout le monde demandait des secondes avant même que les premiers bols ne soient vides. Le soulagement a fondu en elle comme du beurre sur du pain grillé alors que les cuillères s'entrechoquaient, les bruits de mastication étaient joyeux et occupés, et la pièce se remplissait d'herbes et de croûte cuite. Elle a léché une goutte de sauce de sa patte et s'est laissée porter par un sourire fier et fatigué. Le dîner était tordu, éclaboussé, et absolument disparu.
