Il y a mille cinq cents ans, dans l’antique Aksoum, Yared faisait face à un rouleau de prières dans la salle d’école. Les lettres s’emmêlaient sur sa langue. « Ga… gé… » commença-t-il, tandis que les autres enfants ricanèrent derrière leurs mains. Son père secoua la tête, et Yared serra le bord rugueux du parchemin sans dire un mot.
Dehors, des sandales frottaient le sol de la cour poussiéreuse. « Va avec Gidewon, dit son père. Garde le bétail jusqu’à ce que tu saches apprendre. » Gidewon attendait près du portail, le visage patient et un bâton à la main. Yared regarda une dernière fois la porte de l’école, puis suivit son oncle vers les collines.
Sur les collines verdoyantes, Yared s’assit parmi le bétail et laissa ses larmes tomber dans l’herbe. Puis un petit son s’échappa de sa bouche. « Hmmmm. » Une vache répondit : « Meuhhh. » Des oiseaux se faufilaient entre les hautes herbes, et Yared fredonna encore, inventant une petite mélodie sans aucune parole.
Au coucher du soleil, une grosse abeille ronde tourna une fois autour de la tête de Yared. Bzzz. Elle tourna deux fois. Bzzz. Au troisième tour — BZZZ ! — Yared cessa de pleurer et tendit l’oreille. Il imita le bourdonnement profond et régulier, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que le ciel orange semble retenir le son.
Yared imita le son de l’abeille une fois, puis deux, puis une troisième fois. Le bourdonnement s’étira en une mélodie qui s’éleva au-dessus des collines. Le bétail se rassembla tout près. L’abeille dansait dans l’air orange comme si elle dirigeait un orchestre, et Yared chanta depuis le sommet d’un rocher noir et lisse.
Gidewon suivit cette musique inattendue à travers l’herbe. Il trouva Yared chantant tout en haut du rocher et sourit si largement que ses yeux se plissèrent. « Viens, dit Gidewon en le faisant descendre. Ton père doit entendre cela. » Ensemble, ils se dépêchèrent de rentrer avant que la dernière lumière dorée ne disparaisse.
Yared recommença à étudier, cette fois avec Abba Giyorgis. Les semaines passèrent. Les mois passèrent. Les Écritures lui échappaient encore, mais les mélodies revenaient chaque fois que Yared voyait les lignes d’encre. Dans la salle d’école en pierre, les autres élèves lui criaient des noms cruels. Yared se penchait sur le rouleau et murmurait chaque mot en le transformant en mélodie.
Enfin, Abba Giyorgis posa un lourd rouleau devant Yared. Une petite lampe crépitait à côté de l’encre sombre. « Mémorise tout ce chapitre avant le lever du soleil, dit le maître, ou pars pour toujours. » Yared fixa les longues lignes jusqu’à ce que la flamme de la lampe crépite et se penche.
Cette nuit-là, Yared s’agenouilla seul dans l’église froide aux murs de pierre. Il n’essaya pas de forcer le chapitre à entrer dans des paroles parlées. À la place, il chanta une prière : grave, claire et lente. Le clair de lune entra par une fissure du mur et traça devant lui un chemin argenté sur le sol.
Trois colombes blanches glissèrent le long du rayon de lune. L’une chanta dans les aigus. L’autre chanta dans les graves. La troisième émit une note douce-amère qui fit écouter Yared sans qu’il bouge. Un rouleau lumineux apparut devant lui et lui montra trois chants sacrés : Ge’ez, Ezel et Araray — la musique sainte du Zema.
Au lever du soleil, Yared se tint devant Abba Giyorgis et chanta le chapitre. Chaque ligne devint musique. Chaque mot difficile trouva sa place — montant, descendant, attendant, puis résonnant clairement. Lorsque la dernière note remplit l’église, Abba Giyorgis essuya ses yeux. Les murs de pierre semblèrent la lui renvoyer en chant.
La nouvelle parcourut les rues animées d’Aksoum et grimpa les marches du palais. Bientôt, Yared se trouva devant l’empereur Gebre Meskel, dans la salle du trône. Les courtisans rirent derrière leurs manches ornées de joyaux. « La musique n’est qu’un divertissement », railla l’empereur en frappant le sol de son bâton d’or. Yared baissa les yeux et attendit.
L’empereur se pencha sous sa couronne. « Fais trembler ces piliers, ordonna-t-il, et je croirai que ta musique est importante. » Yared s’inclina devant le bâton d’or. Puis il releva la tête. « Je vais chanter Araray », dit-il, et les courtisans rieurs se turent.
Yared chanta Araray. La lamentation roula dans la salle du trône comme le tonnerre au-dessus des montagnes. Les piliers gémirent. De la poussière tomba du plafond. Une fissure courut sur le sol, et l’empereur stupéfait frappa si fort avec son bâton que sa pointe laissa pour toujours une marque dans la pierre.
L’empereur descendit de son trône et s’agenouilla devant Yared. Son bâton d’or gisait sur le sol fissuré. « Pardonne-moi, dit-il. Enseigne ces chants à Aksoum. » Yared regarda la marque dans la pierre, puis s’inclina légèrement. Dehors, les cloches du matin commencèrent à sonner.
Yared vivait simplement dans une grotte de montagne au-dessus d’Aksoum. Quand des élèves gravissaient le sentier sinueux, il descendait les retrouver sous un olivier. « Ge’ez », chantait-il. « Ezel. Araray. » Les élèves répétaient chaque chant, et leurs voix voyageaient au-dessus des collines avec le vent.
Bien des années plus tard, Yared s’assit près du lit de l’empereur. La couronne ornée de joyaux du souverain reposait, intacte, sur un tabouret voisin. Yared chanta Ezel, doucement et dans les graves, tandis que l’aube adoucissait les rideaux du palais. L’empereur ferma les yeux et écouta jusqu’à ce que la dernière note se fonde dans le chant des oiseaux.
Longtemps après la disparition de Yared aux cheveux blancs, les églises d’Éthiopie continuaient d’élever ses chants sous les cloches. Ge’ez montait, limpide. Ezel coulait dans les graves. Araray restait suspendu comme la lumière du soir sur la pierre. Tout en haut d’un vieux clocher, des cloches de bronze répondaient : ding… ding… ding. Ta faiblesse n’est pas ta fin. C’est le début de ta force.
