Séna dépose la dernière assiette sur la nappe à pois rouges. La cuisine ne fait que tic-tac.
Elle vérifie trois plats. Puis elle essuie ses mains et retient son souffle en entendant la sonnette.
La porte s'ouvre. Une marée de cousins colorés envahit la cuisine, emportant un sac de bonbons et un ballon qui rebondit.
Un cousin trébuche sur le seuil. Une baguette roule et s'arrête net devant les pieds de Séna.
Tous s'installent autour de la table. Les coudes se touchent, les fourchettes tintent.
Les éclats de rire montent, plus forts que le tic-tac. Séna passe sa main sur la table pour ramasser une miette.
Mais elle s'arrête. Elle sourit, et laisse tout tel quel.
La cuisine ne fait plus que tic-tac. Et puis, les rires aussi.