Maman Routière enfile sa botte. Elle attrape son gilet jaune et le pose sur le dossier. Elle sort en fermant la porte.
Maman Routière monte dans son camion. Elle tourne la clé. Le moteur gronde. La route droite s'ouvre devant elle.
Elle traverse les villages. Le panneau orange clignote : « Chaussées glissantes. » Maman Routière ralentit.
Elle double un tracteur rouge. Elle s'arrête à un feu rouge. Elle tapote le volant en attendant.
Jeudi. Une file de camions bloque la route. Un chantier. Maman Routière soupire. « Je rentrerai, pensait-elle. Un jour. »
Vendredi soir. Le camion se gare dans la cour. Les phares s'éteignent. Maman Routière pousse la porte d'entrée.
Elle s'arrête sur le seuil. Les enfants l'attendent, grands yeux ouverts. Maman Routière sourit.
Elle sort de sa poche une pierre plate, une feuille collée au pare-brise, et un ruban jaune trouvé près du chantier.
Les enfants attrapent les trésors. « C'était où, maman ? » demandent-ils en chœur. Maman Routière s'assoit. « Assieds-toi bien, répondit-elle.
« La pierre vient de la route de la colline. La feuille est tombée sur le tracteur. Et le ruban… le ruban volait comme un drapeau. »
