Léa porte son petit frère sur ses hanches tout en épluchant des pommes de terre. La peau du tubercule glisse sous sa main et tombe dans l'évier avec un bruit sec. Elle ne dit rien, mais ses yeux fixent la porte fermée du salon.
Elle essaie de calmer les pleurs en lui offrant un jouet en plastique brillant. Le métal froid mord légèrement ses doigts tandis que le bébé agrippe l'objet avec force. Un silence lourd s'installe, brisé seulement par le tic-tac de l'horloge.
Léa prépare le bain, faisant monter une montagne de bulles savonneuses qui débordent sur le carrelage. Les bulles éclatent avec des petits crissements joyeux qui contrastent avec son visage sérieux. Elle essuie une goutte d'eau froide qui coule le long de son poignet.
Le père entre dans la salle de bain, trouvant Léa assise par terre, les genoux contre la poitrine. Il pose une main chaude sur son épaule et retire doucement le bouchon de la baignoire. L'eau tourbillonne vers le vide, emportant le silence dans un grand bruit d'aspiration.
Léa regarde le trou noir où disparaît l'eau, laissant échapper un soupir tremblant qui fait frissonner ses épaules. Le père s'assoit à côté d'elle et tend une serviette douce vers elle sans parler. La vapeur chaude enveloppe leurs mains jointes.
Elle prend la serviette et se couvre les épaules. Le garçon dort maintenant, apaisé par le bruit de l'eau qui part. Dans la cuisine, les pommes de terre attendent toujours, mais le temps semble avoir changé.
Plus tard, dans le salon, la lumière du soir teint les murs d'une couleur dorée. Léa lit un livre sur le canapé, le petit frère endormi près d'elle. Tout est calme, enfin.
Le père passe la tête par la porte et sourit doucement avant de refermer silencieusement. Léa tourne la page, sentant la chaleur de la journée s'estomper. Elle n'a pas besoin de mots pour savoir que tout ira bien.
