Léo arrive devant l'école. Il serre la main de sa maman et ne veut pas la lâcher. Ses pieds traînent dans la poussière jaune du trottoir. "Je reviendrai te chercher à midi," murmure-t-elle.
La maman se dirige vers la porte. Léo reste un instant seul sur le trottoir. Il observe les autres enfants qui courent vers la cour. Il se demande s'il doit suivre.
Léo entre seul dans la cour. Des filles font du cheval à bascule, un garçon pousse des cubes géants. Sur un chevalet, une grande toile blanche attend. Une petite fille aux tresses rouges tend un gros crayon orange vers lui.
La fille aux tresses rouges propose de décorer le cheval, puis de construire un château. Léo secoue la tête. Il garde les mains dans les poches et ne dit rien.
La fille attrape sa main et l'entraîne vers le chevalet. Une ligne d'encre bleue trace une bouche ronde sur la toile. Le gros crayon orange vibre dans sa paume. Léo ouvre de grands yeux.
Un rire explosif lui échappe. Il prend le crayon orange et commence à dessiner. Un serpent vert enroulé autour d'un dragon surgit sur la toile blanche. Les étoiles jaillissent de leurs nez.
Ils dessinent et redessinent sans s'arrêter. La toile se remplit de couleurs. Léo tourne la page et voit la petite fille qui esquisse à son tour. Ils rient ensemble.
"On refait une scène !" éclate-t-elle en riant. Ils s'y plongent ensemble. La cloche du midi tintinnabule dans la cour ensoleillée.