Poppy se tient collée contre la porte de la classe. Ses petits doigts serrent les sangles jaunes du cartable jusqu'à ce que ses articulations blanchissent. Dans le couloir derrière elle, les casiers claquent et les semelles en caoutchouc glissent sur le carrelage froid.
Elle jette un œil à travers la fissure : une avalanche de papiers tourbillonnants, quarante enfants en pleine rigolade, et pas une seule chaise vide en vue. Poppy pousse la porte et entre dans la salle. Tout lui tombe dessus — des crayons de cire craquent, une règle claque sur le linoléum.
Elle repère une place : un pupitre entre une fille aux couettes et un garçon qui mâche un morceau de pain. Un pas. Deux. Les planchers gémissent sous sa robe rouge et quarante têtes se retournent. La fille aux couettes glisse de sa chaise et attrape la main de Poppy pour la tirer de l'autre côté de la salle.
« Tu peux t'asseoir ici ! » annonce-t-elle en tirant Poppy sur la chaise qui grince. Le regard de Poppy attrape le dessin sur le pupitre : une fusée violette toute penchée, trois traînées de fumée ondulantes, dessinée assez grande pour tenir tout un cartable. La fille tape deux fois fort sur le pupitre. « Je l'ai fait pour toi. »
« Tes affaires vont sur la fusée. » La sonnette du matin retentit et la bouche de Poppy s'ouvre pour dire bonjour, mais ce qui en sort est un petit rire nerveux — bref, surpris, comme une bulle de savon qui éclate. La fille aux couettes tape des deux paumes sur le pupitre.
La fusée violette tangue jusqu'au bord. Poppy desserre sa prise sur les sangles jaunes ; une sangle glisse de son épaule et vient se poser sur la traînée ondulée de la fusée. Elle pose le cartable entre ses pieds, sort un crayon d'une poche et dessine une petite étoile orange à côté de la fusée violette.
La fille aux couettes retourne son pupitre — il y a déjà un petit extraterrestre vert dessiné au crayon dans le coin, qui agite son bras trapu. Poppy rit, pleinement, sans plus de crispation, et sa robe rouge rebondit de haut en bas comme un drapeau dans le soleil qui déborde par la fenêtre.
L'étoile orange brille contre la peinture violette. Le bruit de la classe s'estompe en un bourdonnement apaisant. Poppy prend une grande respiration, ses épaules s'éloignent de ses oreilles. Elle n'est plus collée contre la porte. Elle est chez elle.
