Les premiers rayons du matin caressent la façade bleue de la petite école et réveillent les fenêtres en bois, l'une après l'autre. La cour est verte et spacieuse, personne n'est encore là — juste un petit oiseau solitaire posé sur le rebord du mur de pierre. L'air est frais, chargé du parfum de l'herbe fraîchement coupée, et les dalles grises brillent sous une lumière froide qui ne s'est pas encore relevée de la nuit. Tout est silencieux, comme si l'école attendait que quelqu'un ouvre la porte.
Zamzama se tient devant la porte bleue, ses griffes écrasent le sandwich au point de le déformer entre ses deux paumes. Soudain, un tumulte d'enfants déborde de l'ouverture — des cris, des rires, une chaussure qui frappe le mur et rebondit avec un bruit sourd. Elle enroule sa queue autour de ses jambes et fait un pas en arrière, son nez dépassant de derrière le pain déformé. « Qu'est-ce que tout ce tapage ? »
Zamzama court à travers la cour verte jusqu'au bout, là où se tient un vieux banc en bois aux planches grises. Elle s'y cache derrière, ses oreilles cognant contre les planches. Le bois est rugueux et froid sur son dos, elle se courbe davantage pour coller son nez dans l'étroit espace entre les planches. Son grand œil apparaît seul dans l'entrebâtement, l'autre disparaît dans l'ombre.
De l'étroit espace entre les deux planches du banc, le grand œil de Zamzama brille dans l'obscurité. Le bois rugueux appuie contre sa joue, et son oreille droite est coincée entre les planches comme un papier plié. Elle ne fait aucun bruit, respire lentement, son nez immobile. Juste derrière elle, sur l'herbe, une ombre plus longue croise la sienne — l'ombre de quelqu'un assis, parfaitement immobile.
La petite lapine était déjà là, sur l'herbe, depuis un moment. Elle déballait son sandwich de ses deux pattes avec une patience douce. Ses longues oreilles se balançaient à chaque mouvement, et des miettes tombaient autour d'elle comme de minuscules étoiles. Le silence entre elles tombait sur l'herbe comme des gouttes d'eau. Zamzama retient son souffle, sa queue toujours enroulée autour de ses jambes.
La lapine lève les yeux et voit Zamzama cachée derrière les planches. Elle croque le bout de son sandwich puis tend le morceau vers elle. « T'as faim ? » Des miettes de pain éparpillées tombent sur l'herbe. Zamzama tend le cou et attrape le morceau tiède, et le bruit lointain devient un murmure à peine perceptible derrière elles.
Zamzama ouvre son propre sandwich — celui qu'elle a écrasé tout le trajet jusqu'à ce qu'il ait perdu sa forme. La garniture s'est écoulée et est devenue une fine pellicule collante qui scintille dans la lumière du matin. Elle le regarde longtemps, puis regarde la lapine qui sourit, la bouche pleine de miettes. Elle tend doucement un morceau de son sandwich aplati vers elle.
La lapine croque le morceau et dit avec un très grand sérieux : « C'est mieux que le mien ! » Zamzama relève son oreille droite. La lapine avale et met ses pattes dans le dos. Elles se retrouvent côte à côte au sol, leurs pattes espacées de la largeur d'un nez. Le silence revient, mais il est différent cette fois — plus lourd, plus doux.
Zamzama pose son dos contre le vieux banc en bois, et les rayons du matin frappent ses genoux et réchauffent l'herbe verte autour d'elles. Elle enroule un fin brin d'herbe et le glisse derrière son oreille comme un accessoire secret. Elle regarde leur coin — l'herbe, le bois, le ciel au-dessus d'elles — et dit d'une voix douce : « C'est mon endroit préféré aujourd'hui. »
La lapine rit — un rire court, surpris, comme une goutte qui frappe une vitre. Une miette de pain brille sur son nez dans la lumière dorée du matin. Zamzama cache son sourire derrière sa queue enroulée, seules ses oreilles se balancent. Le soleil s'infiltre par-dessus le mur et verse sa lumière sur le bois qui était froid il y a une heure et est maintenant chaud sous leur pelage.
