L'école maternelle se dresse au bout de la cour. La grille grince doucement. Dans le jardin, la terre est noire et fraîche, prête à recevoir quelque chose.
Isaîah se fige sur le seuil de la classe. Ses doigts crispés serrent la sangle de son sac. Un bruit de crayons qui griffonnent résonne à l'intérieur. Il recule d'un pas, puis d'un autre. Il se retrouve coincé entre la grille et le mur.
La poignée de la porte est froide sous sa paume. Il ferme les yeux. Au loin, dans le jardin, quelque chose bouge.
Une petite fille au ruban bleu s'approche. Elle tend la main vers Isaîah. « Viens, dit-elle en désignant le jardin avec un geste large. Le sol est tout juste planté, mais il y a des choses à voir. » Isaîah hésite, puis pose sa main dans la sienne.
Isaîah sent la chaleur de ses doigts contre la sienne. Il laisse la fille le tirer vers le jardin. Le sentier de graviers craque sous leurs chaussures.
Ils découvrent un coin où la terre a été retournée. Des bulbes blancs comme des œufs géants pointent du sol. La fille se baisse et souffle délicatement sur l'un d'eux.
Soudain, un pet bruyant et joyeux s'échappe du bulbe ! Une poussière dorée scintille sous le soleil. Isaîah sursaute, puis éclate de rire en voyant la fille se couvrir les oreilles, les yeux écarquillés.
Le jardin semble s'animer. Les feuilles frissonnent d'une manière qui ressemble à des applaudissements. Isaîah rit encore, un rire libre et sonore.
Isaîah s'assoit sur le bord du parterre. Ses pieds touchent l'herbe courte. La fille commence à tracer des formes dans la terre avec un bâton.
Isaîah sort de sa poche un petit caillou lisse. Il le pose à côté du dessin. Le soleil chauffe son dos. Un bourdon vrombit près de son oreille.
Le bourdon tourne en rond au-dessus des bulbes. La fille sourit sans lever les yeux. Isaîah regarde le ciel. Il pense qu'aujourd'hui n'est pas si terrible.
Le jardin sent la terre humide et les premières pousses vertes. Isaîah tend la main vers un bulbe. Il ne le touche pas, juste près de la surface.
Un vent doux fait danser les rubans de la fille. Isaîah attrape un atome de poussière dorée. Il le regarde briller entre ses doigts.
La fille se lève et lui fait un petit signe de la tête. « On remet ça demain ? » Isaîah hoche la tête. Un grand sourire s'étire sur son visage.
Isaîah rentre à l'école, mais cette fois il traverse la cour. Il regarde le jardin par-dessus son épaule. La terre attend. Les bulbes aussi.
Le jardin dort sous le ciel qui rougit. Les bulbes blancs rêvent de printemps. Demain, ils reviendront.
