Liora serre les deux sangles de son sac à dos et les presse à plat contre sa poitrine. Le couloir l'engloutit — des chaussures martèlent le sol, des casiers claquent. Elle s'arrête. Une centaine de pas défilent. C'est elle, seule, qui reste immobile dans tout ce grand couloir bruyant.
Ses doigts s'enfoncent dans les sangles. Tap-tap-tap font les baskets devant ses chevilles. Clac ! un casier se referme. Elle ne marche pas. Le carrelé scintille de soleil pendant que tout le monde se brouille en une traînée grise.
Liora pousse la porte de la salle de classe. Elle s'ouvre grand avec un long grincement. Vingt petites tables la fixent. Elle reste figée. Son sac à dos pend sur ses deux épaules pendant qu'elle cligne des yeux.
Elle glisse jusqu'au fond de la classe. Grattouille, grattouille font ses baskets sur le carrelé. Elle s'assoit en pataugeant et serre son sac à dos entre ses genoux, comme un tout petit bouclier. Les autres enfants ne lèvent même pas les yeux.
La fille aux boucles rebondissantes saute sur sa chaise et tapote le siège voisin. « Tu peux t'asseoir ici ! » Elle sourit largement, secoue sa feuille, et attend.
Liora s'installe dans la chaise. Ses genoux claquent contre la table. Elle glisse en avant, plus près du coude de la fillette. Le sac à dos s'échoue par terre, oublié.
Pip renverse la petite boîte en bois entre elles. Trente crayons claquent, rebondissent, glissent sur le bois. Jaune. Bleu. Vert. Ils se dispersent comme de minuscules confettis.
Un crayon rouge, tout mou, glisse, tourne, et s'arrête juste sur la main ouverte de Liora. Elle le regarde. La cire est douce sous son pouce. Chaude.
« C'est pour toi », dit Pip, le menton posé sur sa main. Liora prend le crayon rouge. Elle le retourne une fois, deux fois. La petite pointe indique la feuille entre elles.
Liora trace une longue ligne ondulée. Pip gribouille un zigzag et une étoile bancale. La lumière du soleil déborde par la fenêtre et fait luire toutes les couleurs. Liora pose son crayon, regarde la salle, et continue, simplement, à dessiner.
