Zamba portait un panier tressé lourd de racines de gingembre sur sa tête. Une rafale de vent décolla le couvercle. Les racines roulèrent dans la poussière. Il figea, une main encore tendue vers le panier vide. Des chèvres voisines commencèrent à grignoter les morceaux éparpillés.
Il ramassa chaque racine, les portant à l'étal de Madame Kofi. Elle leva sa main poudrée de farine et le renvoya d'un geste sec. «Le gingembre frais ne se vend qu'à la saison des pluies.» Zamba traversa le marché en traînant les pieds, ses sandales frottant le sol tassé.
Sur le chemin du retour, il surprend deux anciens chuchotant près des sacs d'épices. Zamba s'arrête, puis s'approche en rampant pour mieux entendre leurs paroles sur le séchage et le broyage.
Un des anciens l'aperçoit, fait un signe de la main. Il pressa un mortier de pierre lisse entre les mains de Zamba. L'enfant le serra contre sa poitrine, les yeux écarquillés, comme un trésor.
Zamba installa le mortier dans sa cour. Il écrasa les racines une à une, les bras tendus, jusqu'à obtenir une poudre fine. Quand il souleva le couvercle, un nuage d'or s'échappa, lui faisant larmoyer les yeux.
Il souffla, stupéfait. Dans sa paume, il tenait une petite pochette de poudre fine. Le lendemain, son étal était prêt, des cônes de papier remplis de l'épice dorée. Les premiers clients firent la queue dès l'aube.
Un client posa une pièce sur le comptoir. Zamba pesa la poudre, le compteur s'arrêtant à onze kilos. Il glissa le sac dans sa besace et sourit. Son étal fut le premier vidé de la journée.
Le marché bourdonnait autour de lui, mais son étal restait le seul à être complètement vide. Un souffle de satisfaction parcourut son visage. Il avait transformé la poussière en or.
Zamba ramassa chaque racine éparpillée, ses doigts effleurant les peaux rugueuses et noueuses. Il les porta toutes à l'étal de Madame Kofi, qui le renvoya d'un geste sec. Il traversa le marché en traînant les pieds.
Zamba déposa le mortier sur la table de pierre de sa cour. Il écrasa les racines, encore et encore, jusqu'à ce qu'une fine poudre dorée se répande dans le creux. Il souleva le couvercle, et un nuage d'or monta vers lui, lui faisant larmoyer les yeux. Il lâcha un souffle de stupeur.