Petit Léo pénètre dans la classe colorée en serrant fort son nouveau sac à dos bleu. Le maître agite la main et dit « Bonjour les enfants ! » mais chaque mot lui semble une musique étrangère.
Il reste figé près de la porte, ses doigts tracent la fermeture éclair de son sac. Il se sent tout petit dans cette grande pièce pleine de bruits inconnus.
Une fille aux grandes tresses le remarque et tend un chat en peluche orange. « Chat ! » annonce-t-elle. Petit Léo observe sa bouche bouger.
Il essaie : « Chat... » La clochette du jouet tinte une fois. Un tout petit son, mais il l'a dit.
Jour après jour, le maître montre une image et prononce le mot. Les copines répètent en chœur, et Petit Léo joint sa voix à la leur.
À chaque bon essai, un autocollant étoile apparaît sur sa page. À chaque erreur, il se décolle tout seul pour aller se coller ailleurs. Le jeu continue.
Un lundi très ensoleillé, le maître dépose une petite couronne de papier sur le bureau de Petit Léo. « Aujourd'hui, Petit Léo se présente ! », annonce-t-il.
La pièce se tait. Vingt paires d'yeux le regardent. Petit Léo se lève, les jambes qui tremblent, avant de déclarer : « Je m'appelle Petit Léo ! »
Si clairement que même l'horloge murale semble cesser de tic-tac. Un silence magique, puis — bravo !
La classe explose en applaudissements. La fille aux grandes tresses saisit sa main et la brandit si haut qu'elle frôle presque le plafond.
Petit Léo regarde sa page couverte d'étoiles. Puis il regarde ses camarades souriants. Et il sourit — il est fier.
Le maître ferme doucement la porte de la classe. Derrière lui, les enfants recommencent déjà à chuchoter les mots appris — une nouvelle journée commence.