Léo porte un verre d'eau vers Maman. Ses bras tremblent. Le verre bascule. Paf — l'eau coule sur la table en bois.
Maman rit et attrape un torchon. Léo s'essuie les mains sur son pantalon. Il s'assoit. Il tire la nappe.
« Maman… Dieu, il m'aime, lui ? » Maman lui caresse les cheveux. « Bien sûr, mon chou. » Léo tire la nappe encore.
Sur le terrain, Léo frappe le ballon. Il vacille à gauche, à droite. Floc — dans une flaque de boue. Tom toussote de rire.
Il martèle sa chaussure contre le trottoir. Scrap. Scrap. Scrap. Le ballon reste dans la boue. « J'suis pas bon », pense-t-il.
Dans la cuisine, Papa épluche une carotte. Shhhk, shhhk, dit l'éplucheur. Léo pique le comptoir du doigt. Un doigt tout boueux.
« Papa, Dieu, il m'aime pour quoi ? J'suis pas bon au foot. Ma chambre est en bazar. » Le couteau tape contre le bol. Tchap. Tchap. Tchap.
« Dieu t'aime, » dit Papa. « Pour toi. Juste pour toi. » Le doigt de Léo arrête de taper. C'est juste le frigo qui ronronne. Ronrrrr.
Le ciel est grand et orange. Léo est assis sur le bord du trottoir. Ses jambes battent. Un moineau atterrit près de sa chaussure.
Il tape doucement sa cuisse. « Juste pour moi », pense-t-il. Le moineau s'envole. Léo lève la tête. Il sourit. Ses pieds tout boueux battent encore une fois.
