Le ours panda lève une patte vers une feuille du arbre magique. La feuille glisse dans sa bouche. Elle résonne comme un timbre : « P ! ». Les autres feuilles vibrent. Le silence de la forêt s’anime.
Il mord une autre feuille. Une fleur rose en forme d’« O » apparaît sous ses pattes. Il saute dessus. Elle rebondit. Un parfum de jasmin flotte dans l’air, doux et léger.
Il veut mordre le mot « montagne ». La feuille s’échappe. Elle glisse dans un ruisseau. Titi plonge patte dedans. L’eau fraîche coule sur son front. Le mot flotte, mouillé, vers l’autre rive.
Une petite grivole arrive. Elle pose un mot sur la tête de Titi : « riz ». Le mot brille. Titi cligne des yeux. La grivole rit, un rire secoué comme des grains de riz tombant d’un sac.
Titi s’assoit près de l’arbre. Il ne mord plus. Il écoute. Chaque feuille chuchote un mot du pays. Son cœur bat lentement. Le vent porte des noms qu’il n’avait jamais entendus.
La feuille suivante tombe sans bruit. Elle forme un « A ». Titi sourit doucement. Il ferme les oreilles. Il ne faut pas tout dire à voix haute.
Un frisson parcourt son dos. La feuille restante s’élance — un « U ». Titi retient son souffle. Il sait maintenant que chaque mot est vivant. Et qu’il doit les écouter… sans les mordre.
Sous l’arbre, Titi repose. Les feuilles continuent de murmurer. Il ferme les oreilles… mais il entend quand même. Une mélodie de mots. Pour toujours.
