Lina sort son cahier de dessins et pose sa feuille sur la table du parc. Un papillon jaune vif atterrit sur sa main, puis s'envole. Lina sourit et tourne la page.
À l'école, le professeur demande à chacun de montrer son dessin préféré. Lina dessine vite des taches blanches sur les ailes, puis elle cache le papier contre sa poitrine quand les autres s'approchent. « Tu ne veux pas qu'on voie ? » demande-t-elle pour elle-même.
À la récréation, Lina observe les enfants jouer au ballon. Le ballon rebondit, touche la clôture et revient vers elle. Elle attrape la balle, la fait rouler entre ses mains, puis la rend en courant.
Le lendemain, le professeur propose un grand dessin collectif : « Dessinons ce qui nous rend uniques. » Lina prend un gros crayon blanc, trace des taches irrégulières sur une grande aile, puis recule d'un pas.
Les autres enfants s'assemblent autour du dessin. « Moi aussi j'ai des ronds blancs sur le bras », dit Camille en tournant son poignet. Lina voit que le papillon ressemble maintenant à tous les visages de la classe.
La maîtresse appelle la classe au rez-de-chaussée pour une sortie dans le jardin. Un vrai papillon aux ailes parsemées de blanc passe devant eux, lentement, puis se pose sur le dessin collectif. Lina tend l'index sans toucher l'insecte.
Lina redessine le même papillon dans son cahier, mais cette fois elle ne fonce rien autour des taches blanches : elles restent visibles, claires, au milieu de chaque aile. Elle ferme le livre, le range dans son sac.
Dans la cour, Lina croise Camille et les autres. Camille montre son avant-bras tacheté et dit « Regarde mes papillons » avec un grand sourire. Lina répond en levant sa main : ses propres taches blanches brillent sous le soleil.