Quatre petits corps heurtent un objet solide sur le sol de la chambre. Une boîte en bois. Pas d'étiquette. Pas de serrure.
Un enfant tire le couvercle. Coincé. Tous se penchent, les épaules qui se pressent. Crac. Grincement. Pouf — le couvercle s'ouvre grand.
Quatre poches brillent à l'intérieur : rouge, bleue, verte, dorée. Chacun en saisit une. La lumière bourdonne contre de petites paumes.
Ils soulèvent les poches. Rouge. Bleu. Vert. Or. Les couleurs flottent lentement au-dessus de la couette, comme quatre lanternes qui s'envolent.
La dorée vacille. S'éteint. Ils la secouent. Soufflent dessus. L'appliquent à plat au sol. Rien.
Un enfant pointe la poche éteinte, puis les autres. « Ensemble. »
Ils glissent les quatre poches au centre du tapis et les aplatis. La dorée flambe. Puis les quatre éclatent — rouge, bleue, verte, dorée, tournant doucement.
Les murs s'épanouissent. Un enfant s'écrie. « Regardez ! » La couleur grimpe sur les murs comme des lianes vivantes, au-delà de la fenêtre, dans l'obscurité.
Les couvertures montent jusqu'aux mentons. Les quatre lumières reposent sur la table de nuit. Elles pulsent. S'allument. S'éteignent. S'allument. S'éteignent.
« Les mêmes rêves ce soir ? » murmure un enfant. Un petit rire. Les lumières s'estompent doucement. L'obscurité enveloppe la chambre.