La pluie frappait la fenêtre. Elior se précipita dans le doux fauteuil à côté de Grand-père. “Raconte-moi une histoire sur Yahweh ce soir,” dit-il. L'horloge faisait tic-tac sous la douce lumière de la lampe, et Elior tira la couverture jusqu'à son menton.
Grand-père ouvrit la grande Bible familiale sur ses genoux. Les fines pages chuchotèrent. Il raconta comment Yahweh avait créé le vaste ciel et appelait encore les gens par leur nom. Elior regarda la fenêtre sombre, puis sa petite main sur la couverture. “Est-ce que Yahweh peut vraiment voir un garçon comme moi ?” demanda-t-il.
Grand-père pointa la pluie glissant sur le verre. “Yahweh voit chaque goutte,” dit-il. Puis il tapota le nez d'Elior. “Et chaque Elior.” Elior éclata de rire et se rapprocha. La pièce sentait le thé et les vieux livres.
Grand-père raconta comment Yahweh guidait les gens à travers des endroits difficiles. Puis la lampe clignota une fois, deux fois, et Elior sursauta. Des ombres vacillaient sur le mur comme de grands chapeaux dansants. Elior attrapa la manche de Grand-père. Grand-père ria. “Même avec une lampe qui clignote, l'histoire reste.”
Un fort grondement résonna à l'extérieur. “Et si je suis trop petit ?” chuchota Elior. Grand-père ferma doucement la Bible et posa une main dessus. “Yahweh est assez grand pour le tonnerre et assez gentil pour Elior,” dit-il. La pluie semblait plus douce contre la fenêtre.
Grand-père conduisit Elior au lit. Dans le couloir, l'horloge continuait de tictaquer. Elior murmura à nouveau les mots, “Assez grand pour le tonnerre, assez gentil pour Elior.” Sous les couvertures, avec la pluie qui tambourinait sur le toit, il sourit dans la lumière tamisée et laissa les mots rester avec lui.