Mika arrose les fleurs dans la cour. L'arrosoir verse un filet d'eau sur la terre sèche. Les fleurs penchent la tête et boivent. Puis — CRAC ! — le pot en céramique glisse de ses mains.
Mika regarde les éclats blancs sur le sol. Il pense que papa va être fâché. Alors il pousse les morceaux sous le grand buisson et murmure : « C'est le vent. »
La porte de la cuisine s'ouvre. Papa demande où est le pot. Mika sourit — trop vite. La terre humide sous ses ongles le démange. Il pense ne pas mériter ce regard.
Le lendemain, Mika reste silencieux à table. Il regarde son assiette. Papa lui demande quelque chose, mais Mika secoue juste la tête et sort dans la cour.
Mika s'assoit près du buisson. Ses doigts tracent des ronds dans la terre sèche. Un rayon de soleil chauffe son coude. Il pense que le silence est trop lourd.
Mika se lève. Il traverse la cour en direction de papa, qui observe les fleurs. « Papa, c'est moi. J'ai fait tomber le pot. Ce n'était pas le vent. »
Papa s'agenouille. Il pose une main sur l'épaule de Mika. « Je préfère la vérité, dit papa. Merci de me le dire. On remet ça ensemble. »
Ils ramassent les éclats blancs un par un. Papa trouve un fragment encore assez grand. Mika trouve le reste. Ensemble, ils nettoient la terre sous le buisson.
Le lendemain matin, Mika entre dans la cuisine et s'arrête net. Sur le rebord de la fenêtre, un nouveau pot en terre cuite l'attend. Une étiquette porte son prénom.
Mika prend son arrosoir. Il va dans la cour et remplit le nouveau pot avec de la terre fraîche. Il pose une petite fleur dedans. Le ciel est d'un bleu éclatant.
Mika arrose les fleurs. L'eau brille comme des diamants sur les pétales. Le nouveau pot tient bien dans la terre. Une abeille vient visiter la première fleur.
Mika sourit. Il arrose les fleurs une dernière fois avant de rentrer. La terre sent bon. Le soleil descend doucement dans le ciel bleu, et la cour est calme.