Au parc de jeux, Nobody se balance de plus en plus haut. « Un, deux, trois ! » compte-t-elle, tandis que ses chaussures passent au-dessus du sable clair. Les chaînes font clic-clac, clic-clac. L’enfant turbulent arrive en courant vers la balançoire et attrape une chaîne.
D’un coup sec, l’enfant turbulent pousse Nobody hors du siège. « Ciiiig ! » crient les chaînes. Nobody glisse sur le côté, les mains ouvertes dans les airs. L’enfant se place déjà devant la balançoire, comme si elle lui avait toujours appartenu.
Plouf. Nobody tombe sur le sable et reste assise un moment. Des grains clairs couvrent ses genoux. Devant elle, il n’y a que les grandes chaussures vertes de l’enfant turbulent. « Hé… » dit-elle doucement, sans se relever.
Nobody époussette ses genoux : tap, tap, tap. Puis elle montre la balançoire libre à côté de lui. « On peut chacun attendre son tour ? » demande-t-elle. Elle garde le doigt pointé vers le deuxième siège, en attendant une réponse.
L’enfant turbulent tourne la tête de l’autre côté et s’assoit. Il se propulse avec les jambes tendues. « Crrriiic, crrriiic », fait la balançoire dans un long grincement. Nobody regarde le toboggan, de l’autre côté du sable.
Nobody ramasse du sable humide à deux mains. Elle le tasse pour former deux digues arrondies. Un chemin serpente entre un tunnel bas et un petit château. Ses doigts restent pleins de grains, mais elle arrange encore un virage.
Une ombre recouvre le virage le plus long. L’enfant turbulent pose un pied juste sur le chemin de sable. Crac. Les digues s’écroulent dans un nuage beige et le tunnel disparaît sous sa semelle.
Nobody trouve une bille bleue à moitié cachée dans le sable remué. Elle la ramasse et referme son poing dessus. Elle regarde le château écrasé, puis le sillon brisé. « Je ne voulais pas que tu fasses ça », murmure-t-elle, la voix presque couverte par le vent.
Nobody monte jusqu’à l’échelle du toboggan, là où passe l’enfant turbulent. Elle lui fait signe de la main. « Attends », dit-elle. Il continue de monter sans ralentir, en tapotant des pieds sur les marches métalliques. Nobody reste la main levée.
Près du toboggan, Nobody montre le chemin à moitié reconstruit. « C’est mon chemin », dit-elle en détachant bien chaque mot. L’enfant turbulent s’accroche au filet et rit : « Ah ah ah ! », puis il passe son chemin.
L’enfant turbulent attrape le seau jaune. Nobody fait un pas vers lui. « S’il te plaît, arrête », dit-elle. Il serre l’anse rouge et sourit de toutes ses dents.
Il soulève le seau au-dessus du chemin de sable. Les grains glissent déjà par-dessus le bord : tic, tic, tic. Nobody regarde le nouveau virage qu’elle vient juste de réparer.
L’enfant turbulent rit encore plus fort et se prépare à lancer le seau. Nobody est triste et en colère.
Nobody pose la bille bleue au centre du chemin. Elle redresse les épaules. Puis elle fait un pas devant le château, les pieds bien plantés dans le sable. Le seau reste levé dans les airs, juste au-delà de sa main.
L’enfant turbulent tend l’autre main pour la pousser encore. Nobody ne bouge pas. Elle lève une main ouverte entre eux, haute et immobile. La bille bleue attend sans bouger sur le chemin.
« NON ! Ne me pousse pas. Ne touche pas à mes affaires ! » crie Nobody. Sa voix traverse le parc comme un sifflement de train. L’enfant turbulent s’arrête net. Le seau lui glisse des mains et tombe à l’envers : « Plouf ! »
L’enfant turbulent regarde le seau renversé, puis le chemin écrasé. « Pardon », dit-il doucement. Il montre les digues cassées. « Je peux t’aider à le refaire ? » Nobody lui tend une pelle, mais elle montre d’abord la balançoire : « Après avoir dit pardon. »
Nobody retourne sur la balançoire et se pousse doucement, puis de plus en plus haut. « Clic-clac, clic-clac », font les chaînes. L’enfant turbulent attend près du chemin, la pelle à la main. Nobody compte : « Un, deux, trois… maintenant, c’est ton tour. »