Dans la classe colorée, NuoNuo s'arrête net. Un mur entier est couvert d'affiches avec des caractères chinois immenses. Ses yeux s'écarquillent. Elle pose ses deux paumes contre le papier et commence à suivre les traits du premier caractère, lentement.
NuoNuo trace les traits du caractère comme si elle dessinait une porte. Le soir, elle revient chez elle avec le dessin froissé dans sa poche. Elle sent le papier contre sa cuisse et sourit.
À la table de la cuisine, NuoNuo dessine des ronds et des bâtons qui ne ressemblent à rien. Son crayon s'arrache dans le papier. Elle pose la tête sur ses bras et soupirе.
La grand-mère entre, hume le thé à l'osmanthe qui bout sur la cuisinière, puis dépose une boîte laquée sur la table. « Assieds-toi bien, dit-elle, et nous allons jouer. »
Les jours passent. NuoNuo s'amuse aux jeux de tuiles. Une fois elle associe le caractère « montagne » à un dessin de pics enneigés, une autre fois celui « rivière » à des vagues bleues.
Mais la troisième tuile lui résiste, glissant à chaque tentative. « Encore ! » s'exclame sa grand-mère en la narguant avec la tuile. NuoNuo rit, les joues rouges, et tente une nouvelle fois.
Un soir, la grand-mère entonne une comptine absurde sur le caractère « soleil » en faisant des grimaces. NuoNuo éclate de rire en saisissant la tuile pour la poser sur la table.
Le caractère s'illumine d'un rayon doré ! Sur le sol, une image exacte d'un disque flamboyant apparaît, qui tourne comme une roue avant de s'immobiliser au milieu de la pièce.
« Regarde ! » crie-t-elle, et sa grand-mère baisse son éventail, les yeux brillants. NuoNuo regarde le soleil de papier qui tourne sur le mobile, puis le vrai qui commence à poindre dehors.
NuoNuo court à la fenêtre, presse son nez contre la vitre, et montre au loin le vrai soleil qui se lève au-dessus des toits de tuiles du village. Il est exactement comme celui du jeu.
« J'ai ouvert la porte, murmure-t-elle. » Sa grand-mère la serre contre elle tandis que le mobile de papier danse sur le rebord. Le soleil chauffe les deux visages.
NuoNuo regarde le soleil, puis le caractère sur la tuile. Les deux brillaient. Elle referme doucement la boîte laquée, souriante. Demain, elle apprendra un autre caractère.
