La voiture de maman et papa s'éloigne. Lina serre sa liste froissée. Elle pousse un caillou — il rebondit dans l'herbe. Ses épaules s'affaissent. Un nuage blanc s'échappe de ses lèvres.
Dans le salon tamisé, Lina ouvre un livre. « Le petit chenille affamée » — elle commence à lire à voix haute. Son frère croise les bras. Il secoue la tête.
Lina mord sa lèvre. Son pouce glisse sur la couverture plastifiée qui crisse. Elle ferme le livre et saisit un bloc de bois au sol.
Lina empile les blocs. Tour vacillante — un, deux, trois ! Son frère rit et tend la main. Ses doigts effilés font tomber tout avec un clac !
Le sourire de Lina s'estompe. Elle frotte ses yeux fatigués du revers de la main. Elle se lève, articulations craquantes, et propose : « On va dehors. »
Sur la balançoire du jardin, Lina pousse son frère. Les chaînes grincent. Ses bras deviennent lourds. La sueur colle le dos de sa chemise.
Elle ralentit. La balançoire s'immobilise. Lina pose une main sur l'épaule de son frère. « On rentre, » dit-elle doucement.
De retour, Lina lit une histoire de forêt lunaire. Les paupières de son frère tombent. Soudain, il s'assied, fouille sous son oreiller…
…et en sort une peluche effilochée. La fourrure est aplatie par des années de câlins. Il la presse contre ses mains. Une odeur de lavande dégage.
Il se penche, son souffle chaud contre son oreille, et chuchotte : « Moi aussi je prends soin de toi. »
Lina regarde la peluche, puis le visage sérieux de son frère. Elle enroule l'animal autour de ses épaules comme une cape. Un sourire éclate.
Plus tard, elle porte son frère endormi, l'embrasse sur le front. Dans la cuisine, un verre d'eau. Les glaçons tintent. Elle boit lentement. Ses épaules se détendent. Demain, elle devra encore s'occuper de lui, mais ce soir… elle se permet d'être simplement une enfant.
