Pilou s'accroche à la racine d'un bananier au bord de la forêt de bambous. Son ventre gronde doucement, mais il refuse de lâcher prise. La cloche de l'école de la jungle tint au loin — un son qu'il redoute depuis trois nuits.
Il pense : je peux y aller. Je peux entrer. Mais ses pattes restent accrochées. La feuille verte frotte contre sa joue, rugueuse et chaude, et le vent murmure entre les tiges de bambou.
Pilou grimpe le long d'une paroi de bambous. Griffe contre écorce, il monte plus haut. Le ciel devient plus lumineux entre les tiges vertes. Il cherche un coin tranquille, loin du tintement de la cloche.
D'en haut, Pilou découvre une feuille géante suspendue au-dessus d'un petit étang. L'eau est calme, noire comme de l'encre. Un cri strident perce le silence — une grenouille saute dans l'eau avec une éclaboussure perlée.
Il observe la feuille bouger doucement, comme si elle l'invitait. Les gouttes perlées brillent sur ses pattes noires. Le vent caresse l'eau. Pilou fixe l'horizon au-delà des bambous.
Pilou saute sur la feuille. Elle dérive tranquillement à travers l'étang, puis plus loin, vers la clairière. Les bambous s'écartent. Le sol de terre battue apparaît enfin, craquant sous le poids de la feuille qui s'arrête.
Le sol de terre battue craque sous ses pas. Les murs en torchis sentent le bois sec et la cendre. Pilou s'arrête sur le seuil, les oreilles basses, et regarde les autres animaux entrer sans se retourner.
Dans la classe, un petit panda est blotti derrière un sac à dos oublié près du tableau noir. Les yeux fixés sur le sol, il ne bouge pas. Pilou s'approche lentement, une peur familière dans sa poitrine.
Le petit panda lève lentement le regard. Ses oreilles frémissent. Il tend une patte. Pilou tend la sienne. Leur peau se touche — douce et tiède. Un rire étouffé circule dans la classe.
Pilou s'assoit à côté du nouveau camarade. Il sort un petit bambou vert de sa poche et le lui tend. Le petit panda le prend, un sourire timide effleurant ses lèvres. La cloche de récréation sonne, aigüe et joyeuse.
Les deux petits pandas se lèvent ensemble. La cloche continue de tintamer, joyeuse. Ils marchent vers la porte, côte à côte, les épaules presque touchantes. Le bruit de la récréation les attend dehors.
Ils sortent dans la clarté, sans se retourner. La forêt de bambous les accueille de ses tiges vertes. Pilou pense : peut-être que demain, ce ne sera plus si dur. Peut-être qu'il aura un ami.