La lumière du soleil déborde par les grandes fenêtres. Quatre coins vibrent d'applaudissements, de chants et de piles de livres qui se déplacent. Dans le coin tranquille, une pile d'albums illustrés attend.
Wren sort sa tête au-dessus du plus gros livre. Elle tire sa manche. « De quel côté suis-je ? » murmure-t-elle. Les pages froissent, fort et fort dans le silence.
Wren marche jusqu'au coin musique. CLAC. Son papillon en craie grasse se colle à plat sur le tambour. Le petit tambourin reste figé, les yeux ronds et grands ouverts.
Tap-tap-CLAC. Wren tape le rythme pendant que le petit frappe le bongo jaune vif. Le dessin glisse en arrière, maintenant couvert de minuscules points rouges. Wren le saisit.
Wren serre le papier à points et fredonne, tout tremblant et petit. Cinq notes, puis silence. La table nature attend juste devant, les feuilles éparpillées comme des confettis multicolores.
Elle aligne cinq feuilles, de la plus grande à la plus petite. Le petit aux feuilles presse un châtain dans la boue brune et le plaque sur une carte vierge. Craquement.
Wren tient la carte boueuse d'une main et le dessin à points de l'autre. Le carton se froisse sous son pouce collant. « Et maintenant ? »
Wren marche au milieu de la pièce. Elle pose le dessin d'un coup, tape le rythme le long du bord du papier et place la carte au châtain à côté.
PLOUF. Une boule de pâte molle rebondit sur le nez de Wren et s'étale bien au centre pour former un soleil bancal. Tous les enfants restent figés. La bouche de Wren s'ouvre. « Oh. »
Les mains pressent des feuilles, tapent des rythmes, estampent des chansons, pointillisent des dessins sur tout le grand papier. Wren appuie ses doigts collants à plat, à côté du soleil en pâte. Le papier frémit. Toute la pièce vibre.