Un semino di girasole si rannicchia nella terra morbida. Una carezzina sopra e un goccio d'acqua come copertina. «Cresci presto, semino, eh!»
Cif, ciaf — bevi, bevi, semino! romeo viene a controllare ogni giorno, con il naso proprio sopra il vaso. Oggi… niente. Ieri… niente. Solo terra zitta zitta, che custodisce il suo segreto.
Plic, ploc… oggi piove. Le gocce ballano sull'ombrello: plin, plin, plin. La terra se ne sta zitta zitta. «Ancora niente? Forse al semino piacciono le ninne nanne di pioggia.»
A romeo prudono le dita: «E se scavassi solo per dare una sbirciatina?» Una mano striscia verso la terra… e l'altra mano la acchiappa. No, no! Il semino sta ancora dormendo, e i semini che dormono non si svegliano.
Aspettare diventa un gioco! romeo pianta un bastoncino bello dritto sul bordo del vaso. «Avvisami appena cresci, eh! Conta anche un pezzettino piccolo piccolo!»
Quando passa il venticello, romeo si siede a gambe incrociate e canta al semino, muovendo le mani come un piccolo direttore d'orchestra: «La la la, fai con calma, fiorisci quando sei pronto».
Nella luce dorata della sera, romeo fa un disegno del vasetto — con sopra un grande fiore immaginato. «Quando fiorirai per davvero, confronteremo per vedere se ho indovinato.»
Poi una mattina… oh! Una testolina verde spunta dalla terra, con due foglioline rotonde che si stiracchiano. «Ciao, germoglietto! Ti sei svegliato, finalmente!»
Il germoglio cresce e cresce: ogni giorno più foglie, già più alto del bastoncino! E romeo viene ancora ogni mattina con il piccolo annaffiatoio. Cif, ciaf, buongiorno!
È fiorito! Un grande girasole dorato, più alto di romeo, che saluta nel sole. Una farfalla gli gira intorno una volta, due volte. Ecco cosa cresce quando si sa aspettare!