Sulla marciapiede della piazzetta, Benê si fermò a metà passo. Dalla tunica, uscirono biglietti volanti: “buongiorno”, “per favore”, “grazie”. Uno finì su una panchina blu. Benê afferrò l'orlo e sussurrò: “Ehi... cosa sta succedendo?”
Benê corse verso la scuola, abbracciando forte la tunica. Ma scapparono altre gentilezze. Si attaccarono a uno zaino, al cancello verde e persino alla palla del ricreazione. Con il campanello che suonava, Benê chiese sottovoce a una persona del quartiere: “Quando succede questo, ha un nome?”
Nella strada colorata, Benê cercò di indovinare da solo. “È gioia?” “È nostalgia?” “È paura?” La tunica rilasciò parole gentili e fiori di carta. Benê colpì leggermente un tappo sul marciapiede e proseguì verso casa.
A casa, Benê si sedette sul tappeto e sparse i biglietti per terra. Arrivarono piccoli gesti di cura: un bicchiere d'acqua, una sedia tirata vicino, un ascolto gentile. Benê lesse: “va tutto bene”. Poi lesse: “puoi parlare”. Allora alzò gli occhi, pronto a riprovare.
Benê raccolse i biglietti tra le mani e parlò ad alta voce: “È nostalgia!” In quel momento, la tunica fece un vortice brillante. Un abbraccio di stoffa si allungò fino alla finestra e quasi raggiunse la piazzetta. Benê emise un “ah!” e capì.
Alla fine della giornata, Benê camminò verso la piazzetta con la tunica già tranquilla. Questa volta, parlò di ciò che sentiva senza nascondere le parole. Il cielo divenne arancione dietro la scuola. Un vicino disse: “La nostalgia ha un bel nome.” Benê sorrise e accarezzò il tessuto, più leggero per continuare il cammino.
