Pipino corre verso la scritta «SINISTRA» a gesso e atterra a faccia in giù sull'asfalto. Si alza, sbatte le ciglia cariche di polvere, e guarda le sei direzioni sparpagliate nel cortile. «Da soli è un groviglio», dice una compagna, carezzando la gessatura col dito.
Dieci bambini formano due file e gridano «AVANTI!» in coro: le suole friggono in sincronia sull'asfalto caldo. Poi «INDIETRO!» e il gruppo si sgranocchia come una collana spezzata; qualcuno inciampa, le file si sfaldano. Pipino ride, guardando i compagni sbattere le scarpe a terra.
Pipino urla «DESTRA! SOPRA! SOTTO!» in rapida sequenza e il cortile diventa un turbine di saltelli e giri su se stessi. Un bambino finisce sbattuto sotto la panchina, scoppiando a ridere. Le linee di gesso si mescolano, fino a sembrare una tela imbrattata di bianco. «E adesso?» chiede una voce affannata.
Pipino apre le braccia a metà: «In cerchio. Un passo alla volta.» I bambini si stringono in un anello e quando salta «SOPRA», tutto il cerchio tonfa all'unisono. «SOTTO», «DESTRA», «SINISTRA» scattano come ingranaggi, precisi, senza pensarci. Una compagna apre gli occhi: «Le ho sentite. Tutte e sei. Senza sbagliare.»
Il cerchio si scioglie e i bambini siedono in tondo sull'asfalto tiepido, i sandali che puzzano di gesso. Pipino batte il piede due volte a terra. «Oggi ancora?» domanda una voce, e le risposte partono in coro sovrapposto — «ogni giorno» — mentre le sei parole di gesso restano segnate nel cortile.
Pipino batte il piede due volte a terra, sentendo l'eco del gioco terminato. Le sei parole di gesso restano segnate nel cortile, pronte per la mattina dopo. Il sole cala dietro le mura della scuola, tingendo l'asfalto di arancione dorato. Un senso di attesa silenziosa riempie lo spazio vuoto.
L'ombra si allunga sul cortile deserto, coprendo lentamente le tracce di gesso. Il vento muove leggermente i bordi delle foglie secche ai margini dell'asfalto. Tutto tace, tranne il lontano richiamo dei primi uccelli che tornano ai nidi. La giornata è finita, ma il gioco resta impresso nella memoria.
Nella penombra, le linee bianche sembrano brillare debolmente, come stelle cadute sulla terra. Pipino immagina già i passi di domani, il rumore delle suole, le risate. Il silenzio non è vuoto, ma pieno di promesse. Domani, il gioco ricomincerà esattamente da dove si era fermato.