Broqui solleva la ghianda lucida tra le zampette. —Questo è il cibo più importante al mondo. —La nonna la prende e la lascia cadere sulla pietra: clic, secco.
La nonna indica con la coda il sentiero che scende verso il prato. —E chi l'ha piantata, chi l'annaffia e chi la mangia? —Il vento trascina una piuma bianca tra i pini.
Trifogli e fiori selvaggi scricchiolano sotto le zampette. Un coniglio strappa una foglia: uno scricchiolio umido. Un coleottero si arrampica sul gambo. L'odore dell'erba falciata si avvolge nell'aria.
Broqui si accuccia, il muso contro la terra. —La pianta mangia l'insetto... —L'insetto mangia la pianta, e il coniglio mangia l'insetto — corregge la nonna senza alzare la voce.
Un'ombra squarcia il cielo. Il falco si getta, artigli aperti, e strappa via il coniglio a metà del balzo. Il trifoglio masticato a metà penzola ancora dal becco dell'uccello.
Broqui si arrotola contro il tronco del pino. L'ala del falco taglia l'aria: fisch, sordo. —Ora anche il falco è nel cerchio — dice la nonna, la coda eretta.
La nonna solleva un grumo di terra scura. I vermi lucenti si contorcono verso la luce. Funghi tozzi spingono tra le foglie secche. Broqui si inginocchia: un filino verde rompe il guscio.
—Il mio seme... anche lui ricomincia — mormora Broqui. La terra bagnata odora di pioggia antica e di ferro. Il germoglio verde ondeggia, pronto per un nuovo inizio.
Broqui appoggia la ghianda germogliata nella terra morbida accanto al ruscello. Si ferma un istante e fa un passo indietro. La nonna si siede sulla pietra piatta e tocca la terra con il suo bastone.
—Tocca. Senti l'acqua. —Un filo freddo si insinua tra le dita. Il piccolo germoglio verde ondeggia nella luce del mattino. Il prato ronza di api e di pini che scricchiolano.
