Ember saltella lungo il sentiero tortuoso della foresta, gli stivali che battono piano sull'erba morbida. Poi—si ferma. Qualcosa di rotondo luccica nell'erba alta davanti a lei.
Si accuccia, scosta un ciuffo di soffione. Lì: l'uovo, grigio maculato e freddo, appoggiato nel terriccio come una pietra caduta.
Sospira. Entrambe le mani accolgono il piccolo uovo grigio, mentre il vento del prato tira il suo colletto e i semini di soffione volano via tra le sue dita.
Infila l'uovo in tasca e si incammina in fretta. La minuscola capanna di legno spunta tra gli alberi, proprio lì davanti.
Fustini di trifoglio. Un pezzetto di coperta. Fodera il davanzale e preme l'orecchio sul guscio. Niente.
Ogni sera: toc, toc sul grigio. Solo l'orologio della cucina ticchetta. Solo il ruscello mormora sottile oltre il vetro. Accarezza l'uovo come si farebbe con un uccellino addormentato.
Tre notti dopo, l'uovo trema. Una crepa sottile come un capello lo attraversa, lasciando filtrare un filo di luce viola nel buio.
L'uovo oscilla nel suo letto di trifoglio, si inclina a sinistra, poi a destra, come un semino nel vento. Carezza il guscio screpolato con la punta di un dito. Quasi. La parola le scappa prima che riesca a trattenerla.
Il vento del prato sbatte la porta—bum. Il guscio si spacca. Un minuscolo drago ruggero, viola come un'iris cerosa, starnutisce scintille di lavanda dritte sul suo naso.
Fuori, dove l'erba ancora tiene il freddo umido della rugiada. Il drago avvolge la coda intorno al suo pollice. Un'ombra viola minuscola la segue a zampetti dietro i suoi stivali, foglioline di trifoglio attaccate alle sue squame appiccicose.
