La radio ticchettava. Il suo distintivo brillava alla luce del sole. Il furgone della polizia era fermo in strada.
BANG! La porta si spalancò. Un gottone rotondo rovinò dentro, zampe a raffica, foglietti ovunque. La tazza del caffè si ribaltò. Splash. «Cosa?»
«Ehi, gatto, stanne ferma!» borbottò battendo il piede. Il gottone si lasciò cadere sul sedile, una zampa allungata verso il sole. Si sfregava la manica. Il pelo arancione non se ne andava proprio.
«Fuori, gatto!» Scosse il furgone. Il gottone attraversò il cruscotto con andatura dondolante. La sua tonda ombra gli cadde sul viso. Appoggiò la fronte al vetro freddo. Una minuscola zampa premette il pulsante del clacson.
Il pesante pancione del gatto si posò sul clacson. BEEP! BEEP! BEEP! I finestrini tremarono. Tre case più avanti, una vicina spuntò dalla finestra. La bocca si aprì. Si richiuse. Le spalle gli tremavano.
Si picchiò la coscia. «Aha! Aha! Aha!» Si piegò in due dalle risate. Il gottone ronzava contento, la coda che sbatteva contro il volante. Il clacson continuava a ronzare. La luce del sole inondò il furgone. Dall'altra parte della strada, qualcuno rispose con un clacson.
Il gatto spostò il peso. Il clacson si fermò. Silenzio. Il gottone si accucciò sul sedile, la pancia che saliva e scendeva. Si raddrizzò la cravatta.
La radio ticchettò di nuovo. Il gottone allungò una zampa nel raggio di sole. Appoggiò il naso al vetro. La strada tornò alla normalità. O quasi.