Il sole trabocca oltre il muro di mattoni. Il cortile è vuoto, se non per una scatola di succo che riposa sulla panchina.
Riko lancia un pugno. SPLASH — il succo d'arancia schizza dal suo pugno e cola giù lungo i mattoni.
Riposiziona i piedi. Pugno. Pugno. Pugno. Il succo continua a scorrere lungo il muro come un lento fiume arancione.
Due bambini spingono il più piccolo contro il masso di pietra. La scatola di biscotti sbatte a terra.
Il pugno di Riko si ferma a mezz'aria. Resta lì immobile, con i pugni ancora serrati.
Riko pianta i piedi e alza entrambi i pugni. «Indietro», dice.
Quello più alto ride, si ritrae di scatto — e inciampa sul masso. BUM. L'altro scappa via.
Riko si accuccia accanto al bambino. Strappa l'ultimo biscotto dalla scatola e glielo porge.
«Un solo pugno», dice Riko. Lo mostra — lento, pulito, come una piccola onda.
Là in cima, sul tetto, il vento tira le loro magliette. Là in basso, sul muro del cortile, la macchia arancione sembra ancora un viso che sorride.