Poppy si schiaccia contro la porta dell'aula. Le sue dita piccole si stringono sulle cinghie gialle dello zaino finché le nocche diventano bianche. Il corridoio alle sue spalle rimbomba di armadietti che sbattono e di suole in gomma che scricchiolano sulle piastrelle fredde.
Sbircia dalla fessura: una valangheria di carta che vortica, quaranta bambini a metà risata, e non una sola sedia vuota in vista. Poppy spinge la porta e fa un passo dentro. L'aula le piomba addosso – matite che si spezzano, un righello che batte sul pavimento di linoleum.
Trova uno spazio: una scrivania tra una bambina con due codini e un bambino che rosicchia una briciola di pane. Un passo. Due. Le tavole del pavimento scricchiolano sotto il suo vestito rosso e quaranta teste si voltano. La bambina dai codini scivola giù dalla sua sedia e trascina Poppy per mano attraverso tutta l'aula.
«Puoi sederti qui!» annuncia, trascinando Poppy sulla sedia scricchiolante. Lo sguardo di Poppy cade sulla scrivania: una sgangherata navetta viola, tre scie di fumo a zig-zag, disegnata così grande da reggere un intero zaino. La bambina picchietta due volte, forte, sul piano. «L'ho fatta per te.»
«Le tue cose si mettono sopra la navetta.» La campanella del mattino urla e Poppy apre la bocca per salutare, ma quello che esce è una risatina – corta, spaventata, come una bolla di sapone che scoppia. La bambina dai codini sbatte entrambi i palmi sul piano della scrivania.
La navetta viola si stacca dritta dal bordo. La presa di Poppy sulle cinghie gialle si allenta; una cinghia scivola via dalla spalla e atterra sulla scia a zig-zag della navetta. Lascia cadere lo zaino tra i piedi, pesca una matita dalla tasca e disegna una piccola stellina arancione accanto alla navetta viola.
La bambina dai codini volti la sua scrivania – nell'angolo c'è già un piccolo alieno verde di matita, che agita un braccio corto e tozzo. Poppy ride, libera e senza riserve, e il vestito rosso rimbalza su e giù come una bandiera nel sole che entra dalla finestra.
La stellina arancione risplende sulla vernice viola. Il baccano dell'aula si placa in un ronzio confortevole. Poppy fa un bel respiro, le spalle le scivolano giù, lontane dalle orecchie. Non è più schiacciata contro la porta. È a casa.
