Millecinquecento anni fa, nell’antica Aksum, Yared si trovava davanti a un rotolo di preghiere nell’aula della scuola. Le lettere si aggrovigliavano sulla sua lingua. «Gah... ge...» cominciò, mentre gli altri bambini ridacchiavano nascondendosi dietro le mani. Suo padre scosse la testa, e Yared strinse in silenzio il bordo ruvido della pergamena.
Fuori, i sandali strisciavano nel cortile polveroso. «Va’ con Gidewon», disse suo padre. «Bada al bestiame finché non avrai imparato.» Gidewon aspettava al cancello, con un’espressione paziente e un bastone da passeggio. Yared guardò una volta la porta dell’aula, poi seguì lo zio verso le colline.
Sulle colline verdi, Yared si sedette tra il bestiame e lasciò cadere le lacrime sull’erba. Poi gli sfuggì un piccolo suono. «Mmmmm.» Una mucca rispose: «Muuu.» Gli uccelli guizzavano tra gli steli alti, e Yared canticchiò di nuovo, creando una piccola melodia senza parole.
Al tramonto, una grossa ape rotonda girò una volta intorno alla testa di Yared. Ronzio. Girò due volte. Ronzio. Al terzo giro—RONZIO!—Yared smise di piangere e ascoltò. Copiò il ronzio profondo e regolare, prima piano, poi più forte, finché il cielo arancione sembrò trattenere quel suono.
Yared provò il suono dell’ape una volta, poi due, poi una terza volta. Il ronzio si allungò in una melodia che saliva sopra le colline. Il bestiame si raccolse vicino. L’ape dondolava nell’aria arancione come se dirigesse l’orchestra, e Yared cantava dalla cima di una liscia roccia nera.
Gidewon seguì quella musica inattesa attraverso l’erba. Trovò Yared che cantava in cima alla roccia e sorrise così tanto che gli si incresparono gli occhi. «Vieni», disse Gidewon, sollevandolo per farlo scendere. «Tuo padre deve sentire.» Insieme si affrettarono verso casa prima che scomparisse l’ultima luce dorata.
Yared ricominciò a studiare, questa volta con Abba Giyorgis. Passarono settimane. Passarono mesi. Le Scritture gli sfuggivano ancora, ma le melodie tornavano ogni volta che Yared vedeva le righe d’inchiostro. Nell’aula di pietra, gli altri studenti gli gridavano parole cattive. Yared si chinava sul rotolo e sussurrava ogni parola trasformandola in una melodia.
Alla fine, Abba Giyorgis mise davanti a Yared un pesante rotolo. Una piccola lampada crepitava accanto all’inchiostro scuro. «Impara a memoria tutto questo capitolo entro l’alba», disse l’insegnante, «oppure vattene per sempre.» Yared fissò le lunghe righe finché la fiamma della lampada scattò e si piegò.
Quella notte, Yared si inginocchiò da solo nella fredda chiesa di pietra. Non cercò di trasformare il capitolo in parole pronunciate. Invece cantò una preghiera: bassa, limpida e lenta. La luce della luna entrava da una crepa nel muro e stendeva davanti a lui un sentiero d’argento sul pavimento.
Tre colombe bianche scivolarono lungo il raggio di luna. Una cantò in alto. Una cantò in basso. La terza emise una nota dolce e malinconica che fece ascoltare Yared senza muoversi. Davanti a lui apparve un rotolo luminoso, che mostrava tre canti sacri: Ge’ez, Ezel e Araray, la musica santa dello Zema.
All’alba, Yared si fermò davanti ad Abba Giyorgis e cantò il capitolo. Ogni riga diventò musica. Ogni parola difficile trovò il suo posto: saliva, scendeva, aspettava, poi risuonava limpida. Quando l’ultima nota riempì la chiesa, Abba Giyorgis si asciugò gli occhi. Le pareti di pietra sembrarono rimandarla cantando.
La notizia corse per le strade affollate di Aksum e salì i gradini del palazzo. Presto Yared si trovò davanti all’imperatore Gebre Meskel nella sala del trono. I cortigiani ridevano dietro maniche ornate di gioielli. «La musica è solo un passatempo», disse l’imperatore con disprezzo, battendo il suo bastone d’oro sul pavimento. Yared abbassò gli occhi e aspettò.
L’imperatore si sporse in avanti sotto la corona. «Fa’ tremare queste colonne», ordinò, «e crederò che la tua musica sia importante.» Yared si inchinò davanti al bastone d’oro. Poi sollevò la testa. «Canterò Araray», disse, e i cortigiani ridenti tacquero.
Yared cantò Araray. Il lamento rotolò nella sala del trono come un tuono sulle montagne. Le colonne gemettero. La polvere cadde dal soffitto. Una crepa attraversò il pavimento, e l’imperatore spaventato abbatté il bastone con tanta forza che la sua punta lasciò per sempre un segno nella pietra.
L’imperatore scese dal trono e si inginocchiò davanti a Yared. Il suo bastone d’oro giaceva sul pavimento crepato. «Perdonami», disse. «Insegna questi canti ad Aksum.» Yared guardò il segno nella pietra, poi fece un piccolo inchino. Fuori, le campane del mattino cominciarono a suonare.
Yared viveva semplicemente in una grotta di montagna sopra Aksum. Quando gli studenti salivano lungo il sentiero tortuoso, lui scendeva loro incontro sotto un ulivo. «Ge’ez», cantava. «Ezel. Araray.» Gli studenti ripetevano ogni canto, e le loro voci viaggiavano sulle colline insieme al vento.
Molti anni dopo, Yared sedeva accanto al letto dell’imperatore. La corona ornata di gioielli del sovrano riposava su uno sgabello lì vicino, intatta. Yared cantava Ezel, dolcemente e a bassa voce, mentre l’alba rendeva più soffici le tende del palazzo. L’imperatore chiuse gli occhi e ascoltò finché l’ultima nota svanì nel canto degli uccelli.
Molto tempo dopo la morte di Yared, quando i suoi capelli erano ormai diventati bianchi, le chiese etiopi continuavano a innalzare i suoi canti sotto le campane. Ge’ez saliva limpido. Ezel scorreva basso. Araray indugiava come la luce della sera sulla pietra. In alto, nella torre di un’antica chiesa, le campane di bronzo rispondevano: din... din... din. La tua debolezza non è la tua fine. È l’inizio della tua forza.
