Cackle fece cadere un sassolino grigio e liscio sulla collinetta erbosa. Poi un altro, poi ancora un altro. Li impilò in un muretto basso, un po' storto.
Inclinò il capo e toccò il sasso più in alto col becco. Un acuto «clac!» rimbalzò nell'aria. Il vento sollevò la punta sottile della sua penna di coda.
Il mucchietto di rametti corti e secchi giaceva nell'erba, ad aspettarla. Cackle intrecciò i rametti sul muretto di sassolini, dentro e fuori, finché il riparo non raggiunse due piedi d'altezza.
Infila ciuffi di piume chiare e soffici in ogni fessura. Fa un passo indietro e annusa l'odore secco e ruvido dei rametti, lasciandosi scappare una risata lunga e rotolante.
Un sassolino scivola via — plip. Lo rimette a posto. Di nuovo: plip. Lo rimette ancora, più lentamente, col becco che lo preme con fermezza.
Il cielo si macchia di viola, il vento ruggisce sul prato, e le pareti di rametti di Cackle si pieganoo a terra con uno scoppiettio secco. Ogni ciuffo di piuma chiara si solleva in una grande nuvola vorticosa, grigio-bianca.
Resta in piedi nella folata, con un singolo rametto rotto ancora incastrato tra il becco e il vento che soffia. La nuvola vacilla, poi scende piano piano e si posa ai suoi piedi.
Cackle si china, raccoglie i sassolini sparsi uno a uno, rimpila il muretto, ri-intreccia i rametti e infila ogni piuma nel suo spazio, più lentamente di prima.
L'ultimo rametto scivola a posto con un piccolo, soddisfacente clic. Appoggia il becco piatto contro il muretto finito e lo tiene lì per un lungo, silenzioso istante.
Cackle si trascina dentro lo spazio rotondo circondato dai sassolini, gira su sé stessa e infila la testa sotto l'ala con un dolce, basso «tac». Chiude gli occhi; la casa la culla, stabile e sicura.
