Luma girò lo stoppino della lampada. Whoof! La fiamma saltò su, e la sua ombra si allungò enorme sulla parete di legno. Lei ridacchiò, sentì il pavimento scricchiolare sotto i suoi piedi nudi e sollevò la lampada per seguire la forma gigante nella stanza accanto.
Scricchiolo vicino al tavolo. Scricchiolo vicino al fornello. Scricchiolo vicino alla porta. Luma provò ogni posto di nuovo, come una piccola canzone, e la casa rispose con note di legno vecchie. Lei inclinò la testa e andò a cercare il tavolato più rumoroso.
Luma calpestò il tavolato rumoroso una volta, due volte, tre volte. Al terzo passo, una falena assonnata svolazzò fuori da dietro la tenda e girò intorno alla lampada. “Oh!” disse Luma, abbassandosi con una risata. Aprì la tenda di un poco e lasciò la falena volare via.
Luma posò la lampada sul tavolo e rimase molto ferma. Tic-tac andò l'orologio. Zitto andò il vento alla finestra. Lei strofinò il legno liscio della sedia e guardò la luce brillare sul pavimento come miele. Poi un cucchiaio allentato sulla mensola fece un piccolo tintinnio, e Luma si girò in fretta.
Si avvicinò alla mensola e toccò il cucchiaio. La tenda si gonfiò di nuovo alla finestra. Luma rimase ferma, poi annuì. Il tintinnio, il tic-tac, lo scricchiolio e la fiamma morbida suonavano come se la casa parlasse a modo suo, in modo antico. Portò la lampada di nuovo al centro della stanza.
Luma si rannicchiò sul tappeto intrecciato con la lampada accanto a lei. Il pavimento fece un ultimo facile scricchiolio, come se si stesse sistemando anche lui. Lei sorrise alle pareti dorate, all'orologio silenzioso e al leggero profumo dell'olio per lampade. Rimase proprio dove si trovava, e la piccola casa sembrava completa attorno a lei.