Sofia corre nel giardino fiorito stringendo un piccolo biglietto tra le dita. Le case colorate si arrampicano lungo la montagna, mentre il cancello cigola: «Creeeak». All’appuntamento non è arrivato nessuno. Sofia abbassa il biglietto e sussurra: «Oh.»
Sofia aspetta vicino alla fontana. L’acqua cade piano nella vasca di pietra, ma nessun passo risuona sul sentiero. Il biglietto resta chiuso nella sua mano; una margherita galleggia, gira in tondo e si ferma contro il bordo.
Poi Sofia sale al belvedere. Da lassù vede tetti rossi, finestre verdi e una strada che serpeggia tra le montagne. Aspetta ancora, contando le tegole una per una. Soltanto i petali attraversano la piazza, spinti dal vento.
Quando torna al giardino, il paese sembra trattenere ogni rumore. Sofia stringe il biglietto e ascolta il cancello muoversi nel vento. Pensa: «Forse non verrà. Forse è successo qualcosa.» Poi ripone il foglio nella tasca e resta accanto ai fiori.
Il mattino dopo, Sofia scopre la verità: il ragazzo è partito per aiutare la sua famiglia lontano dal paese. Allora prepara un pacchetto. Dentro mette un disegno del giardino, semi di fiori e una breve lettera: «Torna quando puoi.»
Un colpo di vento spalanca la finestra. I semi schizzano fuori come minuscoli coriandoli dorati. Sofia corre ridendo lungo il sentiero, raccogliendoli uno alla volta, mentre il pacchetto rotola tra i papaveri.
Dopo alcuni giorni, Sofia vede il ragazzo sulla strada di montagna. Arriva stanco, con lo zaino impolverato e passi lenti. Sofia gli corre incontro e solleva il pacchetto. «Voglio che tu stia bene, anche quando non sei qui.»
Il ragazzo sorride e apre il pacchetto. Insieme scelgono un angolo vicino al cancello e piantano i semi. La terra scura copre le loro dita. Sofia resta dritta e non nasconde più il sorriso.
Il ragazzo deve ripartire per qualche giorno. Prima di andare, Sofia pianta un fiore vicino al cancello e lo annaffia con cura. Poi appoggia accanto allo stelo un piccolo fiore reciso, come un saluto da portare sulla strada.
Quando il vento fa tintinnare la targhetta del giardino, Sofia si ferma. «A presto», dice piano, salutando il fiore e la strada vuota. Poi torna a casa con passi sicuri, mentre le prime foglie nuove tremano sotto il cielo della sera.
