Un coperchio di pentola ruzzolò sul pavimento della cucina affollata con un brillante, stridente CLANG. Nello stesso istante, Sally saltò su una sedia e si gonfiò di coraggio. “Preparerò la cena prima che qualcuno torni a casa!” dichiarò alla stanza vuota. I suoi baffi sembravano ronzare di eccitazione frizzante, ma nel profondo del suo stomaco, un piccolo battito preoccupato si girava e si rigirava. L'odore di cipolla, le bolle di sapone e il sibilo acuto del fornello affollavano l'aria intorno al suo coraggioso piano.
Trascinò le verdure sulla tavola da taglio una per una, brontolando per lo sforzo, finché una carota scivolò via e cadde nel lavandino. Per un attimo caldo, Sally pensò, Oh no—sto già rovinando tutto. Tuttavia, estrasse il cucchiaio e mescolò la pentola che bolliva con tutte le sue forze. La salsa rossa saltò ovunque, macchiando i mobili, il frigorifero e persino la punta del suo naso. Il gioioso plink-plink del cucchiaio contro la pentola e il caldo profumo d'aglio le dicevano di non fermarsi ancora.
La sensazione pungente sotto il suo pelo non se ne andò, così Sally la premette nell'impasto invece. Impastò con determinati colpi, spingendo, piegando e spingendo di nuovo finché il morbido impasto cominciò ad ascoltare. Nella sua testa si ripeteva, Continua. Continua. La polvere di farina fluttuava nella luce della lampada, e il piano di lavoro profumava di burro e caldo. La cucina era un disastro, ma le sue zampe continuavano a lavorare come se sapessero la strada meglio della preoccupazione.
Per sistemare lo stufato che bolliva, Sally gettò dentro monete di carota storte, erbe strappate e un'ultima scossa segreta di spezie. Poi—BOOF!—un biscotto si aprì nel forno e mandò una morbida nuvola bianca sopra la sua testa come una parrucca buffa. Si congelò così in fretta che anche la sua coda sembrava smettere di pensare. Il terrore si alzò freddo e alto dentro di lei, e pensò, Questo è tutto. La cena è condannata. Ma sotto la sorpresa farinosa arrivò un profumo più dolce dalle verdure arrostite e un sapore più profondo e ricco dalla salsa.
L'odore cambiò tutto. Sally sbatté le palpebre attraverso la farina, annusò una volta e poi rise così forte che le fecero male i fianchi. Non era un profumo di cena ordinato, e non era un profumo di cena elegante, ma era un profumo affamato, accogliente, di mangiare adesso. Si affacciò nella pentola e pensò, Forse... forse questo potrebbe effettivamente avere un buon sapore. La cucina sembrava ancora macchiata in modo selvaggio, eppure il vapore ricco e saporito si arricciava come una risposta amichevole.
Quando la famiglia entrò in cucina, Sally posò una cena storta di biscotti schiacciati e stufato disordinato. Le mani si allungarono subito, e presto tutti chiedevano il bis prima che le prime ciotole fossero vuote. Il sollievo si sciolse dentro di lei come burro su una fetta di pane tostato mentre i cucchiai tintinnavano, il masticare suonava felice e indaffarato, e la stanza si riempiva di erbe e crosta cotta. Leccò una goccia di salsa dalla sua zampa e si lasciò andare a un sorriso orgoglioso e stanco. La cena era storta, macchiata e assolutamente finita.
