La pioggia tamburellava sulla finestra. Elior si arrampicò sulla morbida poltrona accanto al Nonno. “Raccontami una storia su Yahweh stasera,” disse. L'orologio faceva tic-tac nella calda luce della lampada, e Elior tirò la coperta fino al mento.
Il Nonno aprì la grande Bibbia di famiglia sulle ginocchia. Le pagine sottili sussurravano. Raccontò di come Yahweh creò il vasto cielo e chiamava ancora le persone per nome. Elior guardò la finestra scura, poi la sua piccola mano sulla coperta. “Yahweh può davvero vedere un ragazzo come me?” chiese.
Il Nonno indicò la pioggia che scivolava sul vetro. “Yahweh vede ogni goccia,” disse. Poi toccò il naso di Elior. “E ogni Elior.” Elior fece una piccola risata e si avvicinò di più. La stanza profumava di tè e libri antichi.
Il Nonno raccontò di come Yahweh guidasse le persone attraverso i luoghi difficili. Poi la lampada tremolò una volta, due volte, e Elior sobbalzò. Le ombre ondeggiavano sulla parete come enormi cappelli danzanti. Elior afferrò la manica del Nonno. Il Nonno rise. “Anche con una lampada che trema, la storia rimane.”
Un forte rombo rullò all'esterno. “E se fossi troppo piccolo?” sussurrò Elior. Il Nonno chiuse delicatamente la Bibbia e posò una mano sopra di essa. “Yahweh è abbastanza grande per il tuono e abbastanza gentile per Elior,” disse. La pioggia suonava più dolce contro la finestra.
Il Nonno accompagnò Elior a letto. Giù nel corridoio, l'orologio continuava a ticchettare. Elior ripeté le parole, “Abbastanza grande per il tuono, abbastanza gentile per Elior.” Sotto le coperte, con la pioggia che tamburellava sul tetto, sorrise nella luce fioca e lasciò che le parole rimanessero con lui.