Flicker trascina la sua trapunta sulla porta tonda, ma il buio si insinua dalla fessura — allungandosi lontano, lontano, lontano.
Un piccolo bagliore dorato oscilla ed entra: è una falena, piccola quanto un bottone. Le orecchie di Flicker si premiano piatte sulla testa.
"Non aiuta," pensa, tirando la trapunta più stretta. La fessura si restringe, ma la falena continua a dondolare lì, paziente.
La falena plana verso l'alto e il suo morbido bagliore le tocca proprio il naso. Blup. I suoi occhi si chiudono in pieghe minuscole.
Starnutisce, afferra la creaturina a mezz'aria, e lei cade nella sua tasca. La luce pulsa lì, piccola e costante, come una candella dentro un bottone.
Porta la tasca al mento e guarda la porta. La fessura c'è ancora, ancora respira buio.
Flicker avvicina la sua tasca luminosa alla fessura. La falena ronzetta — una nota, due, tre — come una coperta che si tira stretta addosso.
Il buio sembra più piccolo. Il bagliore si allunga, sottile e lungo, fino alla porta tonda.
La falena si libera piano. Il suo bagliore si allunga, si assottiglia, si espande — e la luna d'argento inonda la stanza, rendendo ogni quadrato della trapunta un azzurro tenero.
Il buio non è infinito. È il cielo che trattiene il respiro. Poi lo lascia andare, e tutta la stanza si illumina.
Flicker si accuccia nel letto alto e trapuntato, con la tasca sul battito dolce della falena. Ha uno sbadaglio enorme, enorme, enorme. La luna d'argento ronzetta sulle pareti dai colori pastello.
Lampo. Lampo. Lampo. Il buio è silenzioso. Flicker espira — e il cielo respira a sua volta.
