La scuola dell'infanzia brilla di colori. La porta è socchiusa e si intravedono tavoli bassi, scaffali pieni di libri e giochi sparsi per il pavimento. Un cartello con il nome di ogni bambino pende dallo spigolo.
Il bambino spinge la porta. Le note di una canzone riempiono l'aria, accompagnate dal profumo di colla e carta colorata. Si ferma sulla soglia, lo zaino stretto tra le mani, e un altro bambino gli tende una tessera del grande puzzle a forma di oceano. 'Ti serve questa?', chiede.
Fa un passo dentro. La tessera sembra pesare meno. Sullo sfondo, altri bambini disegnano e costruiscono, persi nel loro mondo.
Si siede al tavolo dei colori. Prende un pennarello verde, ma questo rotola via prima che possa afferrarlo. Rotola, rotola, fino a finire sotto lo scaffale.
Un altro bambino, seduto accanto a lui, rincorre il pennarello e lo riporta sul tavolo con due dita. 'Grazie', dice il protagonista. Il bambino gli mostra un pesce già disegnato, con squame blu e gialle.
Prende un pennarello e inizia a tracciare onde intorno al pesce. Le sue linee sono incerte all'inizio, poi diventano sicure, sinuose, felici.
Il puzzle dell'oceano manca ancora due tessere. Guardano tra gli scaffali, ma le tessere non si trovano. Il bambino pensa che l'oceano non sarà mai completo.
Dall'angolo della lettura arriva una risata. La maestra tiene in mano una tessera a forma di delfino. 'L'avevo usata come segnalibro!', dice, e la inserisce al loro posto.
Il bambino ride insieme a tutti mentre il delfino 'salta' fuori dal puzzle. La prima tessera mancante è ritrovata. Ne resta ancora una, ma ora sembra meno importante.
A fine giornata, raccoglie il suo disegno, il puzzle quasi completo e una piccola amicizia già nata. Le sue cose sono poche ma的重量 giuste.
Escendo dalla porta, guarda indietro e fa ciao con la mano. Il bambino dall'altro lato della stanza alza la mano a sua volta. 'Domani tornerò', pensa.
La porta si chiude piano. L'oceano nel puzzle aspetta. E domani, il bambino tornerà.