Spegne i suoi otto candelabri e un ultimo lungo sospiro le sfuma dalle labbra. Sul tavolo, il libro nero balza in piedi e apre le sue pagine da solo. Il silenzio inghiotte il suono delle candele. L'ultima pagina si stende verso di lei come due sentieri di carta nera, e la divora.
Una biblioteca senza soffitto. I ripiani si perdono dove la luce finisce. Sulle pareti, frasi appese a metà incise e a metà cancellate. L'inchiostro gocciola dal soffitto, goccia dopo goccia, e tracia linee azzurre e trasparenti sul freddo pavimento di marmo.
Si china sul ripiano delle fiabe e pronuncia ad alta voce: «C'era una volta una principessa che viveva in un ca-stello…» La frase si interrompe. Nessuna parola dopo. Si morde il labbro e rilegge l'ultima lettera due volte. Niente. La carta è muta.
Prende una penna dall'astuccio di legno e scrive una sola lettera. La lettera balza fuori dalla carta, ruota nell'aria e torna come un enorme punto interrogativo che gira sopra la sua testa. Un ronzio basso riempie i ripiani: «Chi sta mentendo qui?» I suoi occhi si spalancano.
Prende una piccola poesia infilata tra due ripiani e grida: «O maghi, liberate le fine!» La carta trema nel suo palmo. I ripiani sono silenziosi. Poi — un leggero sfrigolio di carta — tre vocine piccoline si lanciano dalle pagine.
Tre vespe di carta le mordicchiano le dita, una dopo l'altra. «No no no! Dobbiamo essere pazienti!» grida quella più alta. Afferra la carta tra le ali e via, in volo. La tenda dorata — polveri che luccicano nell'aria — le inghiotte.
Incrocia le braccia davanti a sé e aspetta. La polvere dorata si posa piano, si attacca ai suoi capelli scaglia su scaglia. Niente si muove. Nessun suono. Solo un debole bagliore che respira sul fondo della stanza, come se qualcuno fosse sulla punta di una parola.
Due porte di luce le stanno davanti. Sulla prima c'è scritto: «Una felicità per un altro», sulla seconda: «Una verità per me». Tende la mano verso la prima, ma ritrae subito il braccio e la ripone. Lentamente, appoggia entrambi i palmi sulla seconda.
Un solo tocco basta. La luce esplode in ogni angolo della biblioteca. Le frasi appese a metà si completano lettera per lettera. L'inchiostro zampilla da sotto il pavimento come una sorgente tiepida, riempe gli solchi e le linee nude. I ripiani respirano.
La stanza. Lo stesso tavolo. Il libro nero è chiuso sopra di lei, immobile. Apre una sola pagina e legge a voce bassa: «E tornò a casa, rise, e visse felice.» Sul ripiano, un piccolo orsacchiotto di carta luccica con i suoi occhi di matita. La polvere dorata continua a salire dalla pagina.
