«Plic.» Un piccolo suono taglia il buio. Luna si sorregge sui gomiti e sbatte gli occhi verso la finestra. Qualcosa si muove là fuori.
Scosta la tenda. Un puntino luminoso rotola su sé stesso attraverso il cortile buio, trascinando una scia di scintille dorate. Gli occhi le si spalancano.
Piedi nudi sull'erba fresca. Luna si avvicina a piccoli passi, silenziosa come un topolino. La stellina luccica piano nella terra, piccola e immobile.
Si accuccia in basso. Adagia entrambe le mani attorno alla stellina, con delicatezza, piano. Si rannicchia nelle sue palme.
Caldo. Come una tazza da tè lasciata troppo a lungo sul davanzale. Il bagliore dipinge le sue dita di arancione, e la stellina emette un tenue ronzio, basso e dolce.
Ripone la stellina dentro il barattolo di vetro sul comodino. Si rannicchia, piccolina, e il vetro tintinna piano, piano, piano.
Cerchi arancioni pallidi tremolano sulla parete. Luna si sdraia all'indietro, il mento sui cuscini, gli occhi socchiusi. Ascolta finché il ronzio non si confonde col suo respiro.
La luce del mattino scivola sotto le tende e si raccoglie sul pavimento, azzurra e silenziosa. Il barattolo è sul tavolo, vuoto. La stanza trattiene il fiato.
Luna solleva il barattolo fino al davanzale aperto. La stellina fluttua verso l'alto, lenta come una bolla di sapone. L'ammicca una volta, e tutta la stanza fa silenzio.
La stellina sparisce nel vasto cielo, ad unirsi alle centinaia già lassù. Il barattolo vuoto accoglie i primi raggi dorati del sole. Luna preme il palmo piatto contro il vetro fresco. Addio, pensa. Il cortile è silenzioso. Solo silenzio.
