BOING! Lunetta rotola giù dalla scaletta di nuvoletta e sbatte sul pavimento della scuola. Le comete tracciano cerchi selvaggi. La nuvola le sprofonda sotto i piedi, curva a mezzaluna.
«Primo giorno», borbotta Lunetta. Barcolla, le palpebre che cadono una alla volta. La curva le ondeggia nel vento, l'occhio le scivola quasi chiuso.
«Brillate!» gridano le comete, scintille azzurre ovunque. Lunetta prova: un debole polso, via. Una cometa le passa rasente, il vento le increspa la curva.
Una lucciola le si posa sulla punta. «Stai dormendo?» ronfa. «No... quasi...» risponde Lunetta, l'occhio che scivola verso il buio.
Tre stelline fluttuano vicinissimo, calde come candeline. Sussurrano: «Puoi splendere anche con gli occhi mezzi chiusi.» Lunetta ne apre uno: una luce lenta, rotonda, si diffonde.
BOOM. Una cometa si schianta nella nuvola. Tutto trema, le lucciole volano via di qui e di là. Lunetta chiude gli occhi: dorme.
La sua luce non si spegne. Si accende larga, rotonda, calda — e riempie tutta la scuola. Le comete rallentano. Le lucciole tacciono. Tutte guardano quel disco lento al centro del buio.
Lunetta si sveglia sbattendo gli occhi. Una stelletta fluttua accanto: «Grazie.» Lei si stiracchia. «Posso... dormire un pochino?» La stelletta annuisce. Lunetta si accuccia sulla nuvola, luce accesa, occhio mezzo aperto. La scuola ronzava piano, piano.
